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Avant-propos 
 

L’idée de réunir périodiquement des personnes venant des horizons les plus divers, et 
souhaitant présenter un travail ou une réflexion sur l’interprétation juive des Écritures, le midrash, 
est née au sein d’une petite équipe qui, par ailleurs, travaille à une traduction en français du 
corpus midrashique. En 2004, cette poignée d’individus avait imaginé sérieusement s’amuser dans 
la chaleur de l’été, à l’ombre fraîche d’un arbre, d’une trouvaille érudite et joyeuse sur un verset de 
l’Exode, de la limpidité enfin retrouvée d’un verset du Nouveau Testament, de la puissance d’un 
détail d’une nativité de Cima da Conegliano. Le Colloque International d’Études Midrashique 
(CIEM) était né. 

Les textes que nous présentons ici sont ceux des participants à la première édition de ce 
colloque qui s’est tenu à Étel le 20 et 21 août 2005 ainsi que les contributions des auteurs qui 
n’ont pu faire le déplacement. Nous avons choisi de les classer thématiquement de façon à 
permettre une lecture linéaire du recueil sans interdire au lecteur un parcours plus personnel. 

Aussi, l’ouvrage s’ouvre-t-il sur les contributions qui présentent l’activité midrashique en 
détail ainsi que l’abord singulier que l’on peut avoir de cette littérature. Il se poursuit par des 
contributions plus spécifiques consacrées à la compréhension renouvelée du mode de production 
du Nouveau Testament que peut nous apporter l’activité midrashique. Enfin, la dernière partie 
qui nous tient particulièrement à cœur, réunit des travaux qui ouvrent proprement le champ des 
études midrashiques en l’étendant, par exemple, à la peinture religieuse, à la philosophie, etc. 

Nous espérons que ce livre montrera que les études midrashiques commencent de connaître 
un véritable essor en France. Il est certes discret, presque souterrain mais toujours très original et 
personnel. Pas d’école, de courant de pensée mais une poignée d’individus en prise directe avec la 
science des Écritures juives. 

Nous vous souhaitons une bonne et fructueuse lecture, 
 

Sandrick Le Maguer              
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Pour aider à la lecture du présent ouvrage 
 

 
Tout au long de ce recueil, il sera implicitement fait usage des techniques de base de 

l’herméneutique juive nommée midrash (litt. recherche). De façon à ne pas répéter inutilement une 
explication laborieuse de celles-ci dans chaque texte, nous proposons un résumé très succin des 
principales techniques classiquement employées. 

Le midrash s’appuie sur des caractéristiques propres à l’hébreu. L’écriture de cette langue – 
dont l’alphabet est emprunté à l’araméen – repose sur 22 caractères dits « carrés » en raison de 
leur graphie. Ces caractères sont des consonnes et la vocalisation des mots est donc implicite. 
Des signes de vocalisation existent mais leur origine est réputée tardive. Elle est certainement 
largement postérieure au début de l’activité midrashique, ce pourquoi le midrash forme nombre 
de ses interprétations sur la latitude sémantique qu’autorise cette absence. 

L’hébreu est une langue sémitique où tout mot, toute forme verbale constituent une 
variation autour d’une racine généralement constituée de trois lettres (plus rarement de deux ou 
quatre). L’interprétation d’un mot est alors naturellement basée sur sa racine et sur les multiples 
significations des autres mots issus de la même racine. Cette technique s’étend à l’emploi 
d’anagrammes du mot ou de sa racine sous l’impulsion du texte biblique qui lui-même en fait un 
usage massif. 

La rareté d’un mot dans le texte biblique est, midrashiquement, extrêmement signifiante. Le 
verset employant ce terme est alors supposé posséder un lien avec tous ceux possédant le même 
mot. Les hapax (terme n’intervenant qu’une seule fois dans une littérature) s’offrent ainsi aux 
interprétations les plus audacieuses (on en dénombre à peu près 2000 dans le texte biblique). De 
même, deux versets offrant une même tournure ou expression sont supposés posséder un lien 
objectif qu’il est alors question de déterminer ou de rendre opérationnel (technique nommée de 
« conformité verbale »). 

Les assonances et jeux de mots sont de manière générale des outils interprétatifs. Des 
techniques plus sophistiquées sont également utilisées : 

- La gématrie (guematria) ou mispar, consiste à calculer la valeur numérique d’un mot en 
faisant la somme des valeurs numériques de chacune des lettres et à interpréter ce nombre 
ou à mettre en rapport le mot avec un autre possédant la même gématrie. Il existe 
plusieurs gématries dont voici les principales : 
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o la plus utilisée sera ici nommée « gématrie classique » (ou mispar gadol). Elle 
consiste à attribuer aux 9 premières lettres de l’alphabet les unités (de 1 à 9), au 
neuf suivantes les dizaines (de 10 à 90) et aux quatre dernières les centaines (de 
100 à 400). Une spécialisation de cette gématrie consiste à attribuer les centaines 
restantes aux cinq lettres qui changent de graphie en position finale d’un mot et 
uniquement lorsque elles occupent cette position. 

o Un deuxième type de gématrie est la « gématrie par rang » qui consiste à attribuer 
à chaque lettre sont rang dans l’alphabet. 

o Citons enfin, la « petite gématrie » (ou mispar qatan) qui consiste à utiliser les 
mêmes chiffres que pour la gématrie classique mais en les réduisant aux unités 
(par exemple 200 devient 2). 

La technique gématrique quoique formellement rigide s’autorise une grande liberté. Elle 
peut ainsi mettre en rapport deux mots dont la gématrie classique de l’un est égal à la 
gématrie par rang de l’autre, etc. 

- Les permutations de lettres des mots sont également utilisées : Certains termes sont 
interprétés par permutation des lettres dans l’alphabet. La permutation la plus connue est 
nommée Atbash et consiste à faire correspondre à la première lettre de l’alphabet, la 
dernière ; à la seconde, l’avant dernière ; etc. 

- L’acrostiche est souvent utilisée dans ses deux sens : mot formé à partir d’une suite de 
mots du texte ou expression formée par le développement d’un mot. 

Enfin, l’activité midrashique joue également du contexte des versets bibliques ou se joue de 
ce contexte, ce qui offre une liberté interprétative énorme. 

Pour terminer, ce rapide tour d’horizon, signalons que le midrash ne se réduit pas à ces 
techniques mais prend appui sur elles pour en faire jaillir du sens et une pensée particulièrement 
puissante. Il constitue le cœur même de l’herméneutique juive que nous vous invitons maintenant 
à découvrir ou à approfondir. 
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Prologue de L’Impureté de Dieu 
 
 
Souvent au réveil je me prends à penser que je n'existe pas. L'aube est encore en deçà de la nuit, les bruits 

de la ville s'esquissent seulement, suffisant pourtant à me laisser croire que non, décidément, je ne suis pas là. 
Kafka écrit la courte histoire d'une épée qui, au sortir d'un songe de chevalerie ancienne, demeure enfoncée 

jusqu'à la garde dans le dos du rêveur distrait. Frappé d'un égal sortilège, je suis resté pour ma part fiché dans mon 
dernier rêve, quelques lambeaux épars de mon être réel étant seuls parvenus à émerger, oubliant de s'oublier dans la 
brume. C'est dès lors dans un état intermédiaire entre l'absence et l'acuité accrue que j'écris, ayant la faiblesse 
d'aimer un propos qui s'apparente au mirage. 
 

L'Impureté de Dieu n'est pas un titre dont on se pare à la légère. Il pèse au contraire de toute 
l'ambivalence de son génitif ; subjectif, il suppose une impureté dont Dieu dispose et qui nous 
échoit, tenace comme une malédiction, inamissible comme une grâce, aussi irrémédiable qu'un 
destin. Impureté de la création, de l'histoire, du réel, de la langue, impureté de qui s'acharnera à la 
dire. 

Impureté de la Bible en conséquence, qu'il faut lire d'un bout à l'autre pour constater 
comme son écriture est peu linéaire, à quel point cet immense « récit » n'est pas rectiligne. Il faut 
suivre le Livre de part en part pour en percer la profondeur et en mesurer les volumes. « Vingt 
auteurs, écrit Chateaubriand dans Le Génie du christianisme, vivant à des époques très éloignées les 
unes des autres, ont travaillé aux livres saints ; et quoiqu'ils aient employé vingt styles divers, ces 
styles, toujours inimitables, ne se rencontrent dans aucune composition. Le Nouveau Testament, 
si différent de l'Ancien par le ton, partage néanmoins avec celui-ci cette étonnante originalité. » 

Je nomme cette étrange modalité de l'impureté la texturalité. La pensée m'en est venue à 
tournoyer au cœur de textes grandioses, ceux de la Cabale, du Midrach et, bien entendu, du 
fabuleux Talmud. Car les Rabbis ont vécu le Texte comme une texture et la lecture comme de la 
couture, un travail pulsatile de découpures et de sutures, n'ayant cessé de relier les fibres du Livre 
(lettres, mots, versets, expressions, opinions, erreurs, répétitions, interpolations, commentaires, 
interprétations des commentaires, traditions et hérésies diverses) entre elles et à leur ailleurs, à 
l'invention intérieure de leur transmission. Ils ne laissèrent pas de tailler, de taillader, de découper 
à vif ce sublime matériau passé de génération en génération, ourdissant leur incomparable chef-
d'œuvre de ferveur pensée comme d'autres, à la même époque, burinaient leurs premières 
cathédrales. 
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La méthode est directement inspirée de la Bible elle-même, pratiquée quotidiennement, 
minutieusement, dans l'amour infinitésimal de la lettre et de ses torsades, et qui se peut illustrer de 
multiples manières, la lecture d'un-bout-à-l'autre en étant une qui fait sentir que de bout, 
justement, il n'y en a pas. C'est une méthode que j'ai reprise à mon tour, pailletant ma réflexion de 
citations foisonnées de la prodigieuse mangrove rabbinique, surjetées en vue de ce que j'entendais 
faire sourdre de leurs lisières communes. 

Pas surprenant dès lors que l'impureté soit un des grands thèmes bibliques et rabbiniques. 
Une bonne part du Lévitique lui est explicitement consacrée, ainsi que le dernier Ordre de la 
Michna. Non seulement la peste, la lèpre, la contagion, la putréfaction, la souillure, la vermine, 
mais généralement le meurtre, l'adultère, l'inceste, l'ignominie, la délation, le blasphème, le 
mensonge, la médisance… le Péché dans tous ses états se presse comme une virago acariâtre au 
fil des Écritures et de leurs gloses millénaires, séduisant, châtiant, trahissant, isolant et accablant le 
peuple élu, paradoxalement plus saint et impénitent que les autres, indéfiniment fustigé puis 
rédimé par ses prophètes, effroyablement menacé pour sa malignité originelle de toute la 
malignité du monde, palpitant peuple de fiction dont l'autre nom est hommes. 

Or la tradition enseigne que ce même Livre d'où l'Occident jaillit, ce Roman qui raconte le 
monde, le guerroie et lui délivre sa Loi, ce Texte-là préexistait au monde. Tel est le sens de la citation 
du Zohar, en exergue de l'extraordinaire révélation de la mystique juive : l'Écriture précède 
l'histoire, mais encore Dieu en jouit, il « joue avec elle ». 

Le génitif du titre se révèle ainsi également objectif, et voilà lancée de plein fouet une 
impureté non plus seulement d'appartenance mais bien de l'essence de Dieu. Oui, L'Impureté de 
Dieu, cela signifie que Dieu est métaphysiquement impur. Ce Dieu époustouflant, abhorré autant 
qu'adoré, architecte et sculpteur, violemment jaloux et infiniment miséricordieux, ce Dieu proche 
et caché est un Dieu écrivain. Dans le Zohar encore : « La terre était Tohu et Bohu (Gen. 1 : 2). Le 
Tohu et le Bohu sont les résidus d'encre qui adhéraient à la pointe du calame. La terre était…, 
c'est-à-dire qu'elle ne prenait pas de consistance tant qu'elle restait à l'état de Tohu-Bohu ; elle 
demeura ainsi jusqu'à ce que le monde fût inscrit avec quarante-deux lettres, elle put alors 
subsister. Ces lettres forment la couronne du nom saint. Lorsque ces lettres furent fondues 
ensemble, elles se sont d'abord élevées vers l'En-haut, puis elles sont descendues dans l'En-bas, se 
parant de couronnes aux quatre coins du monde. Le monde enfin put exister, et les lettres prirent 
consistance grâce à l'œuvre de ce monde. La matrice du moule des lettres était comme le Sceau 
d'un Sceau. Chaque lettre y entrait puis en ressortait et le monde peu à peu se créait. Elles allaient 
se placer sous le Sceau, elles étaient imprimées et le monde s'érigeait1. » 

Chaque spire de ce livre, qu'il s'agisse de la création de l'univers, de la polémique, de la 
différence des sexes, du pouvoir , de la diaspora, des rapports entre la voix et la lettre, de l'habit 
ou de la métaphore, sera donc envisagée dans son intrication intime avec l'activité scripturaire, 
elle-même tressage de lettres, mélange, entrelacs, impurification de signifiants sagement dissociés 
dans le trésor langagier que l'écrivain a charge de manier, d'altérer, d'infinitiser avec opiniâtreté et, 
idéalement, béatitude. Ainsi l'écrivain est-il fondamentalement un rhapsode, troubadour antique 
qui se déplaçait d'une cité l'autre pour psalmodier des fragments homériques notamment, qu'il 
assemblait comme pièces d'étoffe et d'où lui vint son nom, rhapsôdos signifiant à la lettre : qui coud 
ensemble des chants. Chez Homère, si l'avisé Ulysse est l'archétype du héros – il est « héros 
d'endurance » écrit-il, « pour jouer sur les mots, jamais en son esprit les ruses ne manquaient » 
(Chant XIII) –, Pénélope pour sa part, laborieusement penchée sur son infini tissage, occupe la 
place discrète de l'auteur : n'est-ce point avec le terme exécré d'un ouvrage d'amour que la plus 
sage des femmes s'ingénie à en découdre ? 

Pourquoi alors privilégier la pensée juive ? Parce qu'elle est mienne, simplement, et qu'elle 
se trouve largement méconnue en regard de sa portée littéraire et spirituelle. Si le premier badaud 
venu a entendu une fois au moins prononcer les noms de Confucius, du Kâma-sûtra ou de 

                                                 
1 Berechit II, 30a-30b. 
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Bouddha…, Rachi en revanche, le Midrach, le Zohar (pour ne citer que les moins inconnus parmi 
une foule de noms sans nombre), cela reste de l'hébreu. N'était la sobre et majestueuse 
intervention contemporaine d'Emmanuel Lévinas, nul aujourd'hui ne se douterait, dans ce pays, 
de l'existence d'une pensée foncièrement géniale dans cette tradition, hormis quelques esprits 
fantasques, isolés, inouïs. 

Lévinas a précisément défini dans Difficile liberté le génie de ces écrits, longuement élaborés 
en une extirpation fulgurante hors la loi tyrannique des « siècles hideux » (Mallarmé), textes que 
n'englobe pas l'événement mais qui s'y arc-boutent pour s'ébrouer de l'Histoire et lui livrer 
combat : « La pensée des docteurs du Talmud procède d'une réflexion assez radicale pour 
satisfaire aussi aux exigences de la philosophie. C'est cette signification rationnelle qui a été l'objet 
de notre recherche. Les formules laconiques et les images, les allusions et presque les "clins 
d'œil", dans lesquels cette pensée s'exprime dans le Talmud, ne peuvent livrer leur sens que si on 
les aborde à partir des problèmes concrets et des situations concrètes de l'existence, sans se 
soucier des anachronismes apparents que l'on commet ainsi. Ceux-ci ne peuvent choquer que les 
fanatiques de la méthode historique, lesquels professent qu'il est interdit à la pensée géniale d'anticiper le 
sens de toute expérience et que non seulement existent des mots imprononçables avant qu'un certain 
temps ne soit venu ; mais qu'existent aussi des pensées impensables avant que leur temps ne 
s'accomplisse. Nous partons de l'idée que la pensée géniale est une pensée où tout a été pensé, 
même la société industrielle et la technocratie moderne. » 

J'ai voulu chanter les vingt énormes ruches rougeoyantes de mots du Talmud, 
vrombissants tomes d'une encyclopédie rédigée dans une bizarre langue vivante, rigoureuse 
comme un philosophe grec, profonde comme un taoïste chinois, sensuelle comme un théologien 
catholique, scandaleuse comme un hérétique espagnol, enivrante comme l'arabesque d'un soufi, 
peuplée, à l'instar d'un roman picaresque, d'une cohorte de héros attachants, merveilleuse comme 
un fable persane, ensanglantée comme un chant homérique, illisible comme une logorrhée 
irlandaise, perspicace comme un penseur viennois, brillante comme son successeur français, et 
subtile et drôle comme une simple réplique d'Isaac Bashevis Singer. 

N'attendez guère l'orthodoxie2. La rhapsodie qui s'engage ici n'est « talmudique » 
qu'autant qu'elle regorge de failles et de contradictions. S'en plaindre, c'est n'avoir pas entendu la 
voix qui les annonce, ces imperfections, qui les aime, s'y observe, et sourit de qui croit y 
échapper. Le secret est dans la voix, dans le sourire, dans l'hélice de joie du morcellement. Lisez 
cette voix comme bon vous semble, l'important est que ça vous semble bon. Jouissez-en ou bien 
laissez-la, elle n'a besoin de personne, elle n'appelle pas, elle chante. 

 
 

Stéphane Zagdanski       

                                                 
2 Le lecteur désireux de se familiariser avec la culture talmudique pourra se reporter aux récents ouvrages de 

David Banon, La Lecture infinie (Seuil) et de Marc-Alain Ouaknin, Le livre brûlé : Lire le Talmud (Lieu Commun), qui 
constituent une excellente introduction au génie du judaïsme. S'il lui prenait en outre l'envie de se pencher sur le 
Talmud en français, la traduction en un volume du ’Ein Yaakov : Aggadoth du Talmud de Babylone par Arlette Elkaim-
Sartre (Verdier) constitue un florilège incontournable. Enfin l'ensemble de l'œuvre d'Emmanuel Lévinas, bâtie en 
partie autour de lectures savantes du Talmud, forme un vivifiant campanile éthique et intellectuel en la fraîcheur 
duquel on ne saurait trop conseiller de se plonger. Ne serait-ce qu'afin de s'immuniser contre les stéréotypes (loi du 
talion, Dieu jaloux, messie manqué, etc.) qui poursuivent le judaïsme de leur rage séculière, manquant régulièrement 
leur cible à défaut d'épargner ses porteurs. Le rêve amer du javelot n'est-il pas de briser l'élan pétillant de la vague ? 
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Midrash, pensée libérante d’Israël 
 
 

 

Deux livres pour une foi 

La tradition juive connaît deux grands livres, qui alimentent sa foi : Le Tanakh et le 
Talmud. Le terme Tanakh est l’acronyme de Tora (Pentateuque), Néviim (Prophètes), Kétouvim 
(Ecrits ou Hagiographes). Le Tanakh est plus connu sous le nom de Bible (du grec biblia = livre), 
et surtout, depuis l’expansion du message chrétien, par l’expression Ancien Testament1. Le 
Talmud (ce qui est étudié) désigne l’ensemble de la tradition orale d’Israël qui a été rédigée entre 
le IIème siècle et le VIème siècle de l’ère chrétienne, en Palestine2 et en Babylonie. 

En posant la tradition juive, nous entendons essentiellement la tendance pharisienne, celle 
qui survécut à la destruction du Temple et de Jérusalem en 70, et à la défaite de Bar Kokhba en 
132 - 135. Ce sont les Pharisiens, ancêtres de nos rabbins, qui ont au final organisé le judaïsme, 
comme fait religieux, et qui continue d’être vécu aujourd’hui. Ils sont si incontournables, que les 
mouvances libérales ou massortim se réfèrent à eux pour justifier leur propre existence3. 

En ce qui concerne les 24 livres du Tanakh, le professeur Yéshayahou Leibowitz a raison 
de rappeler qu’ils sont saints, parce que les Pharisiens l’ont décidé ainsi4. 

Deux aspects littéraires 

Pour peu que l’étudiant ait traversé quelques pages choisies du Talmud, il découvrira deux 
aspects, nettement distincts : la halakha et le midrash. La halakha désigne l’aspect ritualiste. Le 
reste, tout ce qui sort de ce cadre normatif légal se trouvera couvert du chapeau midrashique. 

Avant d’aborder plus à fond ce second point, nous constaterons que cette forme duelle 
n’a pas été créée ex nihilo par les docteurs, pour des besoins pédagogiques. Elle puise sa source de 
la Bible elle-même. C’est dire que les Pharisiens n’ont fait que s’inspirer d’un mode d’écriture 
antérieure qui a formaté le discours talmudique. 
                                                 
1 Depuis plus de 50 ans, suite au fécond dialogue judéo-chrétien, l’expression Première Alliance tend à se substituer, 
surtout en France, à Ancien Testament. 
2 La Judée devint Palestine après l’échec de l’insurrection de Bar Kokhba (132-135), par décret d’Hadrien. Rabbi 
Yéhouda HaNassi, dirigea la compilation de la première forme de la tradition orale, la Michna, entre 180 et 200. 
3 Lire notamment Daniel Farhi : Un judaïsme dans le siècle (Ed. Berg International). Pauline Bebe :Le judaïsme libéral (Ed. 
Grancher). Rivon Kryger : Le judaïsme à l’aube du XXIème siècle (Biblieurope). 
4 Yéshayahou Leibowitz : Israël et judaïsme. Ma part de vérité, DDB. § Autorité et responsabilité. Si l’on veut être puriste, 
la tradition pharisienne parle des Livres saints comme des Kitvé Hakodesh, littéralement Ecrits de Sainteté. 
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La Tora présente en effet un corpus législatif (les mitsvot)5 à l’intérieur d’un long récit 
narratif. Cet aspect narratif prend des figures diverses : récits historiques, discours poétiques, 
propos éthiques, éléments symboliques, dialogues, descriptions, etc. La seule différence reste 
quantitative : dans le Pentateuque de Moïse le volume narratif l’emporte sur le législatif, alors que 
les proportions sont largement inversées dans le Talmud. 

Le terme halakha6 vient de la racine H.L.KH = marcher7. On pourrait traduire le terme 
par « démarche religieuse », tout en précisant que la halakha désigne autant la modalité 
d’élaboration du rite que le rite lui-même. Le chemin et l’étape. 

Remarquons que la première interpellation prophétique faite à Abraham (alors Avram), le 
Père d’Israël, inclut ce verbe : « L’Éternel (YHWH) dit à Avram : Va/Marche pour toi de ton 
pays, de ta ville, de la maison de ton père vers le pays que Je te montrerai » (Gn 12, 1). 

Déjà dans la Michna (première compilation de la tradition orale), le terme est utilisé, pour 
désigner un enseignement qui remonte à Moïse : Halakha léMoshé miSinaï = Loi de Moïse au 
Sinaï8. Cela apporterait un troisième sens : un enseignement qui marche [transmis] de génération 
en génération. Ceci s’inscrit tout à fait dans la logique pharisienne qui se pose en continuité de la 
révélation sinaïtique9. 

Le terme midrash vient de la racine D.R.SH = Rechercher. On le trouve écrit ainsi, une 
seule fois dans 2Ch 24, 27, à propos du roi Joas : « Pour ce qui concerne ses fils, le grand nombre 
de prophéties dont il fut l’objet, et les réparations faites à la maison de Dieu, cela est écrit dans les 
mémoires sur le livre des rois. Amatsia, son fils, régna à sa place. » Mais dans le langage pharisien, 
le midrash désigne plus qu’un mémoire, ce sera même le contraire : une découverte, une aventure 
de la pensée. 

Tora de Dieu, Tora de l’Homme 

Pour comprendre l’esprit qui anime le midrash (et la halakha), il faut saisir le rapport des 
maîtres du Talmud avec la Tora révélée, et de façon générale avec les 24 livres de la Bible. Le 
phénomène prophétique est pris au sérieux, comme une donation définitive faite aux hommes. 
La Tora procède de Dieu, mais une fois transmise aux enfants d’Israël, par l’intermédiaire de 
Moïse : « elle ne se trouve plus dans les Cieux » (Dt 30, 12). 

Ainsi au cours de la fête de Shavouoth (Pentecôte) qui rappelle la théophanie du Sinaï, les 
maîtres de la Synagogue, qui furent également les maîtres de la Michna, composèrent cette 
formule liturgique : « le temps du don de notre Tora ». Formule courte insérée dans le Kiddoush 
(prière d’accueil de la fête, récitée à la table familiale), dans la ‘amida (la prière par excellence, 
récitée debout et à voix basse) et dans le birkat hamazone (la bénédiction après le repas). Formule 
courte, mais hautement pensée ; car elle nous apprend que la Tora a été donnée, c’est-à-dire que 
le donneur (Dieu) avait la volonté de transmettre, et le receveur (Israël) la volonté de recevoir. 
C’est ce transfert de propriété qui fait que la Tora, d’origine divine, devient notre Tora, 
puisqu’interprétée par nous, les hommes. 

                                                 
5 Pluriel de mitsva = commandement [divin]. Par exemple Gn 26, 5 ou Dt 5, 27. 
6 En fait le mot halakha apparaît dans Isaïe 46, 2, mais n’a aucun lien avec notre sujet : « Ils sont tombés, ils se sont 
écroulés ensemble. Ils ne peuvent sauver le fardeau ; vers la captivité, leur âme (elle) marche ». 
7 Comparer à l’arabe shari’a = chemin droit, conduite à suivre, loi d’essence divine. 
8 Trois occurrences dans la Michna officielle : Péa (coin du champ) 2, 5 ; Eduyot (témoignages) 12, 5 ; Yadayim 
(mains) 4, 3. Elle se trouve également dans les « petits traités » et dans la Tossefta. Pour plus de détails cf. Notre 
ouvrage Pour expliquer le judaïsme à mes amis (Ed. In Press). 
9 J’ai trouvé dans l’ouvrage Péri Tsadik cette notre tout à fait intéressante, je la cite sans commentaire : « Les halakhot 
que Moshé a innové par son raisonnement, il les a transmises à Israël, sans qu’aucun homme n’en connaisse le mode 
herméneutique. Elles se présentent donc comme des règles sans raison [apparentes, comme des Huqim = décrets], 
mais lui connaissait le raisonnement » (Parasha Béaalotékha 114 a). 
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Un passage célèbre, et étonnant, du Talmud rapporte que lorsque Dieu voulut intervenir 
dans une discussion de halakha, Rabbi Yéoshoua se leva pour crier : « Elle n’est pas dans les 
Cieux », sous-entendu : elle n’est plus dans les Cieux10. 

Cette conception que le sujet humain s’approprie ce qui vient de Dieu exprime une vision 
générale du judaïsme. Dieu commence le monde en six « jours », et le septième jour est confié à 
l’homme. Le Shabat, le Créateur se repose… sur sa créature. Dieu plante un jardin dans l’Eden, et 
Adam doit le travailler et le garder. Tout ce qui procède de Dieu appelle une plus-value humaine. 
Le monde profane représente un état zéro à bonifier. 

L’extrait suivant nous éclairera sur cette conception. Ici le gouverneur Turnus Rufus 
interroge Rabbi Aquiba, l’un des plus grands maîtres d’Israël, par qui la tradition orale transita :  

« Pourquoi êtes-vous circoncis ? (Si Dieu avait voulu la circoncision, l’homme 
aurait été créé ainsi). Je savais (dit rabbi Aquiba) que tu me poserais cette 
question aussi t’ai-je devancé en te disant les œuvres humaines sont plus belles 
que les œuvres divines. Il lui présenta des épis de blé et des pains, ces derniers 
ne sont-ils pas plus beaux que ceux-là ? » Midrash TanHuma (parasha Tazria’ 
§VI). 

La Tora n’échappe pas à la règle, à la nuance près qu’il ne s’agit pas de la bonifier, mais 
d’humaniser ce qui est divin. Si l’on devait utiliser dans les catégories théologiques de 
l’incarnation, son domaine se situerait là : la Tora des Cieux doit s’incarner dans la réalité de la 
Terre. Et ceci incombe à quiconque accepte d’accomplir la volonté de Dieu11. 

Prolonger le divin 

Selon le judaïsme pharisien, l’homme, seule créature dont il est dit qu’elle possède une 
image divine (tsélem Elohim), accomplit sa vocation par la connaissance de la Tora et son 
accomplissement. Le texte de la Tora devient alors un prétexte ; l’investissement de l’étudiant – et 
tout être humain (homme, femme, juif et non juif) en est potentiellement un – devant être total. 

Ce qui nous paraît important à souligner ici est que cet investissement intellectuel ne vise 
pas à comprendre les causes de la Vérité révélée. Une fois le principe de la prophétie admis, 
« Dieu parle aux hommes » selon le livre d’Abraham Heschel, alors la tâche consiste à un 
prolongement de la parole divine ; dans le même rapport que l’agriculteur travaille la terre sur 
laquelle il vit. La Michna suivante traduit un consensus général : « Celui qui considère [s’interroge 
sur] quatre choses, il aurait mieux valu qu’il ne vienne pas au monde : Ce qu’il y a au-dessus, ce 
qu’il y a en bas, ce qu’il y a avant et ce qu’il y a après. » Michna Hagiga, (Sacrifice des fêtes) 2, 1. 

Le judaïsme implique un existentialisme, ni une théologie, ni même une théodicée12. La 
vision de l’Histoire, le messianisme lui-même, restent secondaires devant l’œuvre que l’homme a à 
accomplir ici et maintenant. Cette œuvre s’exprime essentiellement dans la pratique des 
commandements et dans l’étude (limoud) ; ou selon le Talmud « par l’étude qui amène à 
l’action »13. 

Pour autant cette étude ne traduit aucunement une lecture exclusive, exclusiviste, 
tautologique, justifiée par la fascination des versets et la contemplation des « vérités » exposées. 
Le rapport demeure continuellement un « face à face », vis-à-vis du Livre comme vis-à-vis de 
Dieu (attitude de prière). Ce n’est donc pas la fixité, mais le mouvement qui caractérise l’étude, 
c’est-à-dire l’interprétation. 

                                                 
10 TB Baba Métsia (porte médiane) 59 b. La traduction de cet intéressant passage se trouve dans Aggadoth du talmud de 
Babylone, La source de Jacob, traduit par Arlette Elkaïm-Sartre. Ed. Verdier p. 887. §19. 
11 Dans le débat moderne sur la laïcité, le Juif, tout en restant fidèle à sa tradition religieuse, trouverait là une source 
de réflexion. 
12 Le phénomène de la Kabbale devrait être étudié en lui-même. Cf. Notamment Guershom Scholem, Le messianisme 
juif, Ed. Payot. 
13 TB Baba Kama (porte première) 17a. 
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Tels sont les deux programmes annoncés par la halakha et le midrash. Il s’agit d’abord 
d’élaborer le rite le plus idoine, selon les sources toraïques et une herméneutique consensuelle14, 
puis de donner sens à la foi. Halakha et midrash deux termes qui invitent clairement au 
mouvement de la pensée. 

Le Midrash, une pensée libre 

Donner sens à la foi. Nous entendons par-là aussi bien la compréhension de ce en quoi le 
croyant croit, que les implications infinies que cette compréhension implique du rapport à 
l’Autre : Dieu, le monde, le prochain. Cela signifie, en particulier, que le cadre monothéiste, qui 
sert de référent, ne constitue pas un moule uniformisant des consciences. 

Ainsi, les rabbins avaient totalement conscience que le mouvement de la Création allait de 
l’indifférencié, le « tohu-bohu » originel (Gn 1, 2), vers la différence, la séparation : « Et Dieu 
sépara entre la lumière et entre l’obscurité » (Gn 1, 4). Cette différence qui caractérise l’univers 
tout entier trouve son paradigme dans le visage, selon une formule pré-lévinassienne : « De même 
que les visages sont différents, les pensées sont différentes, et chacun possède sa pensée 
propre. »15 

Certes, au plan de la halakha, de la conduite rituelle, les maîtres s’efforceront de poser une 
seule loi valable pour l’ensemble de la communauté, et ce, afin d’éviter les divisions sectaires16. 
Par contre au plan du midrash, c’est-à-dire d’une réflexion ne remettant pas en cause le rite, la 
liberté restera totale. Deux formules le prouvent : 

« Toute discussion qui a en vue le nom du Ciel se maintiendra ; et toute 
discussion qui n’a pas en vue le Ciel ne se maintiendra pas. Quel est l’archétype 
de la discussion au nom du Ciel ? La discussion de Hillel et Shamaï. Quel est 
l’archétype de la discussion qui n’a pas en vue le Ciel ? La discussion de QoraH 
et tout son groupe. » Michna Avot (Pères) 5, 17. 

En d’autres termes la discussion reste humaine. La valeur d’une idée se trouve moins dans 
son contenu que dans son intention (kavana) par rapport au service de Dieu. QoraH, cousin de 
Moïse et d’Aaron, qui convoitait le pouvoir sacerdotal fut ainsi disqualifié, alors que Hillel et 
Shamaï, qui vécurent trente ans avant Jésus, demeurent, à jamais, les modèles de référence. C’est 
d’ailleurs à propos de leurs désaccords que le Talmud17 conclut par notre seconde formule : 
« Celles-ci et celles-là sont paroles du Dieu vivant, mais la halakha est selon Hillel. » Conclusion : 
le judaïsme ne connaît pas d’orthodoxie (pensée droite) univoque, mais une orthopraxie (action 
droite) unifiante (et non uniformisante). 

Quand nous posons que la pensée du Midrash est libre cela implique que l’on ne peut 
contredire un auteur (ce qui se fait au niveau de la halakha). 

                                                 
14 Les 13 principes de Rabbi Ismaël. 
15 TJ Bérakhot 63b. Midrash Rabba Bamidbar 21, 2. 
16 « Afin de ne pas donner l’impression qu’il existe deux Tora en Israël » d’après Rashi sur TB Yébamot (veuve à 
remarier) 13b. L’idée est intéressante, et appellerait un développement : n’était cet argument d’une image sectaire, le 
judaïsme pourrait envisager une pratique religieuse éclatée. Nous sommes là aux antipodes d’une lecture 
fondamentaliste. Aujourd’hui les différences entre communautés ashkénazes et séfarades sont plus culturelles que 
religieuses, à quelques exceptions près. 
17 TB Eruvin (mélanges) 13b. La suite explique pourquoi Hillel fut choisi contre Shamaï. Le texte entier est 
mentionné dans Aggadoth du Talmud de Babylone, p. 261. Cf. Mireille Hadas-Lebel, Hillel, un sage au temps de Jésus (Ed. 
Albin Michel). 
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Le Puits de l’exil 

L’un des maîtres d’Israël qui s’est le plus penché sur la place du Midrash dans la tradition 
juive est incontestablement le Maharal de Prague18, à qui reste attaché la légende du Golem. À 
ceux qui voyaient dans le Midrash ou la Aggada un ramassis de superstitions ou de fantaisies 
rabbiniques, le Maharal répondit qu’il s’agissait d’une pensée profonde, dissimulée dans un 
langage pour le peuple. Il composa son Beer Hagola, « Le puits de l’exil » dans lequel il développa 
son argumentaire. L’extrait ci-dessous est tiré du sixième puits. 

« On ne doit pas s’arrêter au sens littéral d’une Aggada. Et tel est le sens de ce 
que nos sages ont dit : ‘on n’apporte pas de contradiction dans la Aggada’19, car 
peut-être celui qui l’a émise y a caché quelque secret [sens kabbaliste]. C’est 
pourquoi il n’y a pas lieu de contrer ou de contredire une Aggada dans son sens 
littéral. Et ceci ressort de l’enseignement de quelques commentateurs qui 
justifient pourquoi ni on ne se base sur un enseignement de la Aggada [pour 
fonder une halakha], ni pourquoi on ne la contredit pas… Certes au niveau de 
la halakha, on ne peut trancher la loi tant qu’il existe des contradictions [dans 
les raisonnements] ; et s’il y a contradiction comment pourrions-nous 
accomplir le rite ? C’est pourquoi le questionnement est nécessaire. Par contre 
dans notre cas [le Midrash] qui n’induit aucun acte permis ou interdit, il n’y a 
pas lieu d’opposer une contradiction sur l’énoncé. » 

La pensée est respectable pour elle-même, autant qu’est digne, dans son humanité, celui 
qui la pense. La contredire serait nier la singularité du penseur, de son visage unique. Tant qu’elle 
demeure éthérée, jaillissante de l’intériorité de l’être, sans implication dans les faits, la pensée 
porte le sceau de l’humain. « Beaucoup de pensées dans le cœur de l’homme » déclare le roi 
Salomon (Pr 19, 21). Par contre, veut-elle se réaliser, proposer un système du monde, une 
politique, une gestuelle impliquant, inévitablement, l’Autre, alors la critique émanant de cet Autre 
pourra se manifester, et le débat offrir la lumière. 

Parole et pensée 

Cette halakha (marche), ou ce midrash, (recherche) opère par un même geste : le regard 
de l’étudiant, du disciple de sage, posé sur le texte. Même texte, même mots. Mais tout se passe 
comme si le texte devenait miroir du visage unique et de la pensée qui s’y dissimulait. La halakha 
de l’un n’est pas la halakha de l’autre. Hillel peut disputer à Shamaï, Rabbi Aquiba à Rabbi Ismaël. 
Des soixante-quatre pièces de l’échiquier chacun pensera sa combinaison. L’exemple est 
approximatif, car il ne s’agit pas de pièces neutres, ni de gagnant contre un perdant, mais d’un 
texte que, dit le midrash, le Saint, béni soit-Il contemplait pour créer le monde20. Dieu et l’homme 
regardent donc le même texte ; et dans la foulée de la contemplation divine, l’homme lit le texte, 
le pense, puis engendre des mondes. Au final chacun doit être vainqueur de lui-même. 

Cela signifie que le disciple n’épuisera jamais le dit du texte, car il restera toujours un dire 
possible ; et non seulement son propre dire, mais aussi le dire de l’autre. 

Le midrash aime comparer les paroles de la Tora à l’eau21 qui telle une rivière tumultueuse 
se jette dans « la mer du Talmud » comparable à un océan infini du savoir. 

                                                 
18 Rabbi Yéhuda Loeb ben Betsalel (1520 env. – 1609). Il fut talmudiste, kabbaliste, mathématicien, astronome et 
l’auteur de nombreux ouvrages. Pour une introduction à sa pensée lire d’André Néher, Le puits de l’exil, Ed. Albin 
Michel. André Néher initia tout un groupe de chercheurs universitaires dont Théo Dreyfus et Benjamin Gross qui 
ont aussi publié sur le Maharal. 
19 TJ Hagiga (sacrifice des fêtes) chapitre 1. 
20 Genèse Rabba 3, 5. 
21 Par ex. TB Baba Kama (porte première) 82a ; Tana Débé Eliahou Rabba 2, 18 et TB. 
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Cette fluidité aquatique est appliquée à la parole divine elle-même, cette parole à l’origine 
du tout. La Bible ne dit rien de Dieu – pas de théologie n’est-ce pas – sauf que ce Dieu parle, et 
que Sa parole est créatrice. Le monde n’est pas pensé (au sens où Aristote parlait de Dieu comme 
la pensée qui se pense), il est exprimé. « Par dix paroles le monde a été créé. »22 

Cette parole divine confiée à l’homme fondera la dialectique entre oralité et écriture : une 
mémoire sera ensuite écrite, puis commentée, le commentaire écrit sera, à son tour, commenté, et 
ainsi de suite. 

Point intéressant, à nos yeux ! Comme dans un rêve, ni l’espace ni le temps ne joueront 
un rôle structurant pour le midrash ! L’anachronisme ne pose pas de problème. La pensée libre 
signifie pensée libérée : libération des contingences qui justifient pourtant l’écriture elle-même. 
Car pour écrire, du temps est nécessaire afin de poser les syllabes des idées, de même qu’il faut 
des signes spacieux : les lettres. Mais le temps et le visible ne sont qu’un préalable. Les exégètes 
bibliques rappelleront souvent cette opinion rapportée au nom de Rav : Ni avant ni après dans la 
Tora23. Cette formule possède une double signification : non seulement la chronologie n’est pas 
essentielle dans le discours, mais la structure rigide même d’un texte (début, milieu et fin) est 
illusoire. 

La pensée de l’étudiant peut s’infiltrer entre les versets, relier deux passages sans lien 
apparent, sauf à porter le même mot. 

La cure analytique peut servir de modèle. Un mot prononcé lors d’une séance lointaine se 
retrouve quelque temps plus tard dans un autre contexte, et voici l’émerveillement de 
l’unification. Le travail midrashique, une psychanalyse textuelle ! 

Bref, 13 principes herméneutiques pour la halakha, 32 pour le midrash, c’est dire les 
possibilités de libération d’un texte. 

Ainsi le point de départ du savoir naît de la rencontre d’une conscience et d’un langage, 
conscience humaine et langage inspiré par Dieu, qui « parle le langage des hommes »24. Peut-on 
penser autrement qu’à partir d’une parole qui nous est antérieure ? Celle de la mère qui rassure, 
celle du père qui limite, celle du Père éternel qui nous invite à vivre ? 

La lettre n’est jamais morte pour le midrash, parce qu’elle est toujours éclatée par l’esprit 
qui en fait jaillir des étincelles et des sources. Si le Dieu d’Israël « ne dort ni ne sommeille », selon 
le psalmiste (Ps 121, 4), c’est aussi par le bruit incessant de la voix de Jacob qui martèle les 
versets. Briser les mots, à l’instar d’Abraham brisant les idoles, pour ne pas tomber dans ce que 
Lévinas appelait l’idolâtrie de la Tora. 

Lecture ou étude d’un texte qui se préserve de l’éventuelle idolâtrie à l’égard de ce texte 
même, en renouvelant par une incessante exégèse – et exégèse de cette exégèse – les lettres 
immuables et y entendant le souffle du Dieu vivant25. 

Le geste religieux ne peut être que mouvement infini vers l’infini. 

Les halikhot et les halakhot 

Pour achever cette réflexion, nous citerons un enseignement qui est récité tous les matins 
à la fin de l’office. Celui-ci conclut le traité talmudique Nidda (Menstruation) qui s’occupe 
notamment des règles d’impureté et de purifications liées aux écoulements sanguins de la femme. 
A priori, le texte cité n’a aucun rapport avec la physiologie féminine. 

« On a appris dans la maison d’étude du prophète Elie : Quiconque répète les 
halakhot chaque jour, est sûr d’être fils du monde à venir. Comme il est dit : 

                                                 
22 Michna Avot 5, 1. 
23 TB Pessahim (Pâques) 6b. Rachi commente ici cette expression : « Pas d’avant ni d’après dans la Tora : La Tora n’a 
pas été minutieuse en ce qui concerne l’ordre de ce qui vient avant ou après, ainsi des paragraphes qui ont été dit 
d’abord peuvent être précédés d’autres, postérieurs. 
24 TB Bérakhot (bénédictions) 31b. 
25 Emmanuel Levinas, À l’heure des nations, Ed. Minuit. § Mépris de la Tora comme idolâtrie. 
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‘Les chemins éternels, halikhot, sont à Lui’ (Ha 3, 6). Ne lis pas halikhot, mais 
halakhot. »26 

Nous avons là un exemple typique d’herméneutique midrashique (ne lis pas… mais lis)27, 
traitant d’une problématique midrashique (le monde à venir), et tournant autour de la halakha. 
On ne saurait mieux être inspiré pour un tel sujet ! 

Puisque nous sommes convaincus (je l’espère !) qu’un midrash possède une infinité de 
sens, je proposerai une lecture de mon propre « visage ». Tout d’abord, je ne crois pas que ce 
texte pose l’équation pieuse pour gagner son paradis, parce que je pense que la question du 
paradis est annexe du judaïsme. Jamais les prophètes n’ont annoncé que l’homme irait au jardin 
d’Eden ou en enfer s’ils accomplissaient ou non les mitsvoth. Répétons-le, le judaïsme se pose en 
existentialisme face à Dieu, ce qui est radicalement différent. Sa question centrale est hautement 
existentielle : la halakha, la marche de l’homme qui choisit de vivre. 

On se rappelle que dans Le Mythe de Sisyphe, Camus s’interroge à outrance : « Il n’y a 
qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut la peine ou 
ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. » Si 
à la suite de Freud et de Lacan, nous nous reconnaissons en êtres de désir, alors que faire de 
notre désir, de ce vouloir de puissance nietzschéen ? Quel chemin choisir, quel acte rechercher ? 
Marcher et rechercher, deux aspects de l’étude juive, qui relève du vivant. 

Il ne s’agit pas ici de paradis, d’être assuré du monde à venir, comme nous le serions par 
notre assureur en versant la prime ad hoc. Il s’agit du bonheur. Ni esprit de sacrifice, ni 
renoncement, ni culpabilité à expier. Tels sont les constituants de la pensée juive. 

L’erreur serait néanmoins de penser le bonheur comme une fin en soi. L’euphorie 
perpétuelle, dont parle si admirablement Pascal Bruckner, demeura un pur désir. Les cabinets de 
psys sont emplis de personnes qui veulent être heureuses. La réponse reviendra toujours 
identique : le bonheur est la conséquence d’une conduite. Heureux l’homme qui ne suit pas le 
chemin des méchants ! 

Ouverture des Psaumes 

La réponse se trouve entre ces deux mots presque homonymiques : halikhot et halakhot. 
Pour comprendre les halakhot, les démarches religieuses, les actes bien posés, il faut faire un 
détour par le prophète Habacuc, ce prophète que rencontre le Juif qui habite en dehors d’Israël le 
second jour de Pentecôte, « le temps du don de notre Tora. » Et justement dans cette haftara du 
second jour, nous lirons notre verset, un verset qui conclut une théophanie. Lisons-en quelques 
versets pour situer le contexte : 

« Dieu vient de Téman, le Saint vient de la montagne de Paran. Pause. Sa 
magnificence couvre les Cieux, et Sa louange remplit la terre. Son éclat est 
comme la lumière, les rayons sortent dans Sa main, et là réside Sa force. 
Devant Lui marche la peste, et le feu jaillit de ses pieds. Il s’arrête et mesure la 
terre. Il regarde et fait trembler les nations. Les montagnes éternelles se brisent, 
les collines antiques s’abaissent. Les chemins (halikhot) du monde sont à Lui. » 
(Ha 3, 2 à 6). 

Il s’agit ici d’une vision de la puissance divine reconnue à travers toutes les forces de la nature. La 
dernière phrase, celle utilisée par notre midrash, achève ce paragraphe. Que signifie-t-elle ? Citons 
quelques exégètes traditionnels et un moderne. 

Targum Yonathan : « La puissance du monde est à Lui. » 
Rachi : « Il montre que toute la marche du monde Lui appartient. » 

                                                 
26 Ce texte se retrouve dans TB Mégila (Rouleau d’Esther) 28b sans l’expression « tous les jours ». 
27 Peut-être à rapprocher du sermon de Jésus sur la montagne : « on vous a dit que… moi je vous dis que… ». 
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Radak : « Les conduites du monde appartiennent à Dieu, c’est pourquoi Il agit selon 
Sa volonté, élever celui-ci, abaisser celui-là, répudier celui-ci, installé celui-là […] » 
Métsoudat Sion : « Halikhoth = La conduite (du monde) ». 
Malbim : « La conduite du monde et sa marche dépendent de Dieu lui-même et de Sa 
providence particulière. » 
Ménahem Boula (Ed. Mossad Harav Kook) : « Les chemins, comme dans Job 6, 19. 
Il s’agit des chemins [lois] fixés depuis les six jours du Commencement (Cf. Jérémie 
6, 16 : ‘Ils sont comme des chemins éternels’). Après que les collines ont explosé et 
que les hauteurs ont été abaissées, la gloire de l’Eternel marche sur la terre, comme si 
le chemin était tracé devant Lui, ‘depuis toujours’ (olam comme Méolam). » 

Bref, que olam désigne « le monde » ou, comme c’est parfois le cas, « l’éternité », le verset nous 
enseigne que les lois de la nature, celles des six jours de la Création, ne dépendent pas de 
l’homme, elles lui sont antérieures. Cela signifie que tout ce qui fait l’homme, en tant qu’homme, 
est inclus dans ces lois originelles, même sa biologie, même les menstruations de la femme. Alors 
pour être heureux, il suffirait d’être naturel, de satisfaire son désir. 

Mais toute l’Histoire est faite de désirs et de guerres. Les guerres ne sont que des 
rencontres violentes des désirs, qui s’achèvent par la loi du plus fort. Être heureux contre, c’est 
courir le risque d’être un jour le plus faible, et donc le malheureux de l’affaire. 

Jean-Paul Sartre pose cette donnée en évidence : « Impossibilité pour les hommes engagés 
dans des liens réciproques de demeurer tous sur le sol qui les porte et les nourrit. »28 Ces propos 
font écho à Kant : « À cause de l’unité de lieu que représente la surface de la Terre en tant que 
surface sphérique : Car si la Terre était une plaine infinie les hommes pourraient s’y disperser de 
telle sorte qu’ils n’en viendraient pas à former entre eux aucune communauté et ainsi celle-ci ne 
serait pas une nécessaire conséquence de leur existence sur Terre. »29 

L’existence ensemble, le partage, n’est possible qu’à la condition de penser mon désir et le 
désir de l’autre, partage de la grâce divine en quelque sorte. Surélévation de mon être de nature 
vers mon être éthique. Le Midrash nous invite à relire (n’est-ce pas la fonction midrashique) le 
texte, à jouer sur les mots, à repenser le monde : « ne lis pas comme cela… mais lis comme 
ceci… » 

Je cède de nouveau la parole au Maharal de Prague qui commente notre texte. 

La voie droite 

« Voici le sens [du midrash cité] : La Tora amène l’homme à la vie du monde à 
venir, lorsque la halakha est tranchée, et qu’elle ne dévie pas du point de vérité, 
ni à droite ni à gauche. C’est pourquoi elle se nomme halakha [nouvelle 
définition]. Et voilà pourquoi le chemin qui ne dévie ni à droite ni à gauche est 
le chemin qui mène totalement l’homme au monde à venir. Par contre, celui 
qui dévie à droite ou à gauche, se dirige vers un extrême, et donc se tourne un 
tant soit peu vers la mort. Car tout extrême connaît une fin et une limite, c’est 
pourquoi on ne peut parler alors de monde à venir. Et c’est ce chemin, qui ne 
tend pas du tout vers l’extrême, que mérite celui qui étudie la halakha chaque 
jour pour aller vers le monde de l’éternité, qui n’a ni fin ni limite. » 

Les halakhot métamorphosent les halikhot. Ils obligent à penser le juste milieu, le point 
de vérité, contre les extrêmes qui ouvrent aux extrémismes, et à la mort. La joie veut la justice du 
partage car elle veut l’éternité. Nous pouvons devenir des mutants de lumière. Alors celui qui 
étudie tous les jours les halakhoth, c’est-à-dire qui ne se contente pas de penser son propre désir, 
mais pense en altérité, celui-ci est déjà « fils du monde à venir. » 

                                                 
28 Critique de la raison dialectique, Ed. Gallimard. 
29 Métaphysique des mœurs dans Doctrine universelle du droit, Ed. Gallimard. 
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Il ne suit pas le chemin des méchants, bienheureux est-il ! 
 

*** 
 

Dans L’espoir maintenant, les entretiens entre Benny Lévy et Jean-Paul Sartre, ce dernier 
définit le monde messianique (prélude du monde à venir) ainsi : 

« C’est le commencement de l’existence des hommes les uns pour les autres. 
C’est-à-dire une fin morale. Ou, plus exactement, c’est la moralité. Le Juif 
pense que la fin du monde, de ce monde et le surgissement de l’autre, c’est 
l’apparition de l’existence éthique des hommes et les uns pour les autres30. » 

Et les rabbins préciseront : « Alors les hommes pourront s’adonner à l’étude du Midrash, 
sans l’inquiétude d’une bombe sauvage. » 
 

Philippe Haddad          

                                                 
30 Jean-Paul Sartre & Benny Lévy, L’espoir maintenant (Ed. Verdier, p. 77) 
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Et c’est ainsi que Yahvé est grand 
 

Chronique de ma rencontre avec le midrash 
 
 
 

De l’illumination des loupiotes - Prise des langues (pour s’ôter les obstacles) - Savoir-faire-traverser des mêmes - 
L’Invention de Jésus - Consonne, consonne, consonne, parenthèse, voyelle, parenthèse - Où l’on apprend que le 
midrash n’est pas une fille facile - Calembredaine - Art scénique et vieilles dentelles - Bobby se pointe et Jacques est 
là quand ? - La parole si tissage - Ecoutez les enfants - L’hydre Joyce - Comment répondre aux invitations ? - Un 
verger pour les pommes - Pas de Pshat sur internet - Mauvaise note à l’écrit - Grandeur consécutive de Yahvé. 
 
 

Dans le salon de l’humide maison bretonne, la grande bibliothèque ne connaissait pas la 
poussière. Car quand mon père ne la visitait pas, ma mère y promenait un chiffon vengeur. Un 
jour, je n’étais pas bien vieille, j’entrepris d’y débuter mes fouilles. L’on se figurera bien ce que j’y 
ai trouvé, sinon je n’en parlerais pas. Coupons là, dès lors, je n’étais pas l’enfant des « Mots ». 
D’autant que mon paysage était plus vert et plus aéré. Joie. Adonc, quand on ne m’envoyait pas à 
l’école apprendre les goûts des autres, je me partageais équitablement entre les rigolades animaux-
motivées et les lectures sous les couvertures. La musique entre toutes qui me tintinnabulait 
l’ouverture sur le monde, c’était celle de ma langue. C’est devenu celle des langues. Je suis 
traductrice. 

D’ordinaire, quand j’écris, je m’appuie sur un texte composé dans une autre langue. Cela 
demande une étude approfondie du contexte. Parfois aussi – c’est plus rare – il n’est que de 
sentir, ou presque. Le domaine de la traduction est vaste, on n’abordera pas un essai 
philosophique comme un sous-titrage, la notice d’utilisation d’une machine-outil comme un 
poème. Pour le midrash, j’ai dérogé à une règle essentielle de la profession qui veut qu’on ne 
traduise pas une traduction. 

En allemand, la traduction se visualise comme un passage d’une rive à l’autre (Übersetzung). 
Il s’agit de savoir faire traverser le sens. Retirez le savoir-faire, et vous traversez le sens. Si les 
aurochs se retrouvent parfois licornes à l’issue de la traversée du fleuve de l’incompréhension, la 
fréquence monte au volontiers quand ladite traversée se fait avec escale. À plus forte raison 
quand on ignore quelle langue motiva la première main. Alors pourquoi ai-je traduit de l’anglais 
un texte originellement écrit en hébreu ? Choisissons de répondre simplement : je n’entends pas 
l’hébreu. C’est pourquoi j’ai d’abord été réticente à répondre à la demande qui m’était faite. Et 
puis je me suis ravisée, et même persuadée que cette entreprise n’était pas aberrante. Pourquoi ? 
En raison de la nature spécifique de ce genre de littérature et de l’urgence, peut-être, de voir ces 
textes enfin traduits en français. 
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Les liens que je nourris m’abreuvent. On m’a fait lire « L’Invention de Jésus » de Bernard 
Dubourg. L’auteur y démontre, par les voies coïncidentes d’une connaissance de la pensée juive-
hébraïque et d’un discernement hors du temps, qu’on peut tenter d’aborder enfin le Nouveau 
Testament au plus près de son essence. À la lueur de son cheminement, j’ai regardé se redessiner 
la trame d’une pensée biffée par la ricanante Milady de nos chevets, cette haïssable autant 
qu’indispensable et salutaire compagne des amants du verbe : la traduction. Bernard Dubourg 
postule que les textes néo-testamentaires n’ont pas été rédigés à l’origine en grec, mais en hébreu. 
Dans la langue hébraïque et dans l’esprit hébreu de la lettre. Le Nouveau Testament comme 
midrash juif-chrétien, c’est un univers entier qui s’ouvre, un soutènement émaillé de lettres 
carrées qui surgit, et en même temps que la satisfaction de ne plus se perdre dans les mêmes 
méandres que les détenteurs de vérités apprises, l’enthousiasme de toucher du doigt la richesse de 
cette pensée. Alors, j’ai commencé à comprendre ce qu’était le midrash. 

Pour qui n’a pas idée du fonctionnement des langues sémitiques, précisons que l’hébreu 
ne ressemble en rien aux langues indo-européennes. Pour l’exposer schématiquement, ses lettres 
sont aussi des chiffres, il n’offre qu’un rôle secondaire aux voyelles et s’articule sur des racines 
généralement trilitères, c’est-à-dire composées de trois consonnes. Ces trois consonnes radicales 
déterminent l’idée mère du mot, tandis que les sons de voyelles indiquent des nuances 
secondaires. Les points-voyelles que l’on voit dans l’hébreu moderne ne furent ajoutés qu’au 
début de notre ère. Ils guident le lecteur vers la détermination immédiate de telle ou telle 
acception. Vu sous un autre angle, on dira qu’ils figent le sens. Car c’est sur la base consonantique 
que s’opère le dénouement de la parole. La substitution systématique d’une lettre par une autre 
est nommée thémoura. La notarique, elle, est une forme d’acrostiche fondée sur le statut initiale-
mot de la lettre hébraïque. Rappelons enfin l’équivalence lettres-chiffres qui permet de mettre en 
relation des termes ou des expressions en fonction de leur valeur numérique. C’est ce qu’on 
appelle la gématrie. Elle connaît plusieurs modes qui n’ont rien de fantaisistes. 

Cette essence en mosaïque scintillante et vivante de la langue hébraïque autorise un travail 
de tissage dont l’inventivité, la complexité et l’harmonie intrinsèque nous sont inaccessibles. Si je 
devais regarder par le petit bout de la lorgnette, je dirais que ce que l’hébreu a perdu dans 
l’anglais, il l’aurait perdu de la même façon dans sa traversée sans escale vers le français. La 
réflexion, alors, doit être redirigée. La référence quasi-obsessionnelle n’ayant plus lieu d’être le 
rendu au plus juste de la langue source, on s’efforcera de conserver l’esprit du propos en 
recherchant littéralité et simplicité. Pour ce faire, on conservera la cohérence terme à terme, on 
restera au plus proche du rythme et des tournures, on s’ingéniera à être compréhensible et 
cohérent sans s’octroyer la marge d’adaptation idiomatique ou culturelle qui sied à d’autres genres 
de supports. On cherchera à sentir, aussi, à s’imprégner de l’esprit du texte afin de conserver pied 
à pied cet entrebâillement par lequel le lecteur devrait pouvoir, s’il y met du sien, capter le souffle 
de la parole qu’on lui adresse. 

« David a dit : ‘L’homme est semblable à un souffle (hevel), ses jours sont comme l’ombre 
qui passe’ (Ps 144, 4). De quel souffle s’agit-il ? S’il s’agit de la vapeur (hevel) d’un four, 
il y a quand même de la substance en elle ! » 

D’autant que pour qui vient de rencontrer le midrash, il ne faut pas espérer pouvoir 
dialoguer avec lui d’emblée en quelque langue que ce soit. Non pas qu’il soit fermé, c’est le 
contraire : il est tout entier tourné vers qui l’aborde. Mais pas à la manière de ceux-là qui 
décrètent entre eux et vous un lien né de leur manque. Non, le midrash ne se donne pas, il invite. 
Par sa forme, il suscite le questionnement. 

La tradition juive elle-même a tendance à délaisser parfois ces textes exégétiques singuliers 
que les autres traditions ont volontiers tournés en dérision. Il est vrai que le ton y est déroutant. 
Dans le Midrash Rabba Qohélet (midrash sur l’Ecclésiaste), il est dit : « Les Sages ont souhaité 
supprimer le livre de Qohélet parce qu’ils y ont découvert des paroles au goût d’hérésie. Ils ont 
déclaré : (Quoi ?!) Toute la sagesse de Salomon serait donc contenue dans cet énoncé : 
REJOUIS-TOI, JEUNE HOMME, DANS TA JEUNESSE ! Moïse a dit : Sans plus suivre les désirs 
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de vos cœurs (Nb 15, 39), alors que Salomon nous dit : SUIS LES VOIES DE TON CŒUR ! 
S’agirait-il de renoncer à la contention ? N’y aurait-il ni jugement ni Juge ? Cependant ses paroles 
suivantes étaient : MAIS SACHE QUE SUR TOUT CELA, DIEU TE FERA VENIR EN 
JUGEMENT, alors ils s’exclamèrent : Salomon a bien parlé. » Le genre de « paroles au goût 
d’hérésie » qui valurent à Qohélet de frôler la guéniza sont légion dans le midrash et ne 
constituent pas le seul gravillon dans la chaussure de ses contempteurs. Le genre passe pour 
n’être pas sérieux. Il relève même de la calembredaine, pour qui tient à n’en voir que l’univoque 
coquille. Et tiens, prenons-nous au mot – c’est de circonstance – pour entrer dans le midrash par 
la coquille. Mettons de côté le sens de carapace, d’enveloppe, qui vient de nous être suggéré par le 
contexte et intéressons-nous au sens que ce vocable prend en imprimerie : « Faute typographique, 
lettre substituée à une autre », nous dit Robert. « Lettre substituée à une autre ». Oups, erreur, 
lapsus, slip of the tongue. Valse des lettres. Miroitement du sens. Est-ce la langue, est-ce ma langue, 
depuis longtemps, je postulais une inclination particulière du français là-vers. 

Dernièrement, j’assistais au Collège de France au cours de M. Claude Hagège portant sur 
les « Facteurs et directions des changements linguistiques ». C’est là l’un des nombreux agréments 
de Paris pour qui est libre de s’y promener lors que le quidam attend au bureau l’heure des 
embouteillages : le Collège de France vous réservera toujours une place confortable et gratuite 
parmi les messieurs âgés, détendus enfin après avoir été trop longtemps sérieux et les vieilles 
dames bigarrées intellectualo-frivoles. D’aucuns – adversaires de la digression ou adorateurs du 
plaisir solitaire de lecture – m’opposeront que j’aurais plus de profit (possiblement même sous le 
soleil) à lire MM. de Saussure et Benvéniste plutôt qu’à aller tenter de rogner, noyée dans une 
meute agitée de la caudale, un rien de substantifique moelle. Mais j’aime trop pour y renoncer les 
discours de l’orateur habile qui, sans faute, retombe en plein sur le fil après la plus improbable 
virevolte prodigue de subordonnées. Élevant le ton au-dessus des dames qui gloussaient ad 
libitum à chaque saillie du susnommé – qui, ah non, vraiment, ne fait pas son âge – je posai la 
question suivante : Pourquoi la langue française a-t-elle évolué dans un sens qui la porte, semble-
t-il, tout particulièrement au jeu de mots ? Je me fis rabrouer un rien, le français ne lui apparaissait 
pas plus propice que toute autre langue à ces exercices-là. Il est vrai que l’Anglais, irréfutable sur 
son socle d’humour, déploie à l’envi un très respectable arsenal de puns. Si l’on va par là, on 
précisera que l’Allemand sait aussi triturer sa langue de bien réjouissante manière. Dès lors, on 
s’offusquera de conserve de cette distribution arbitraire des lauriers du bon mot. Par ailleurs, je 
me garderai de permettre que le pied que je prends dans ma langue s’accompagne d’accents 
cocardiers. Oui, mais attention, le maître a ses usages et souventement rabroue avant que 
d’opiner. Et de nous faire valoir à quel point les facteurs des changements linguistiques sont 
dissemblables selon les groupes humains et géographiques. 

Les langues, aux cours de cycles d’évolution tutoyant couramment le millénaire, ont pris 
des voies divergentes et se sont différenciées de manière radicale. Il nous faut constater que si 
nous partageons universellement le même système de phonation et les mêmes capacités auditives, 
les modes choisis ici ou là pour communiquer par le verbe nous ont été soufflés par un rapport 
au monde à chaque fois singulier. Chaque langue constitue donc le témoin vivant – aussi 
longtemps qu’elle reste parlée – de la fantastique richesse humaine. Ainsi, alors que le chinois, par 
exemple, évoluait vers un système à base monosyllabique faisant jaillir son opulence lexicale d’une 
différenciation par les tons, le français choisissait la voie d’une différentiation par opposition de 
sons atones à l’intérieur de mots relativement longs. Passionnants arcanes de la fabrication des 
caractères propres à chaque langue. On sait que ce n’est pas un hasard si Heidegger proposait à 
ses interlocuteurs, en préambule à chaque échange, le choix entre l’allemand et le grec. On sait 
aussi que l’Italien, las de sa forme d’adresse dite de politesse, l’a modifiée assez récemment avant 
de se mettre à tutoyer gaillardement tout un chacun quand le Japonais, lui, sera mortifié d’avoir 
laissé échapper devant son interlocuteur une formulation du « je » non ad hoc. 

Je ressens pour ma part que je suis née dans une langue caprine et joueuse. Postulons que 
notre toute française manière de ne plus prononcer les mots conformément à leur orthographe, 
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en particulier, outre qu’elle jette les étrangers désireux d’apprendre notre langue dans un mordant 
désarroi, appelle chez certains à toute heure du jour l’équivoque, l’anagramme, le rapprochement, 
la glissade, le contrepet, l’assonance, le calembour… Le cheptel opulent des homonymes pourrait 
bien être l’un des ressorts de la pirouette langagière française. Laquelle « pirouette » il 
conviendrait de ne pas circonscrire trop vite à l’ordre de la badinerie. Car le panel des secteurs 
embrassés par l’aérienne manie est aussi vaste que la distance qui sépare Bobby Lapointe de 
Jacques Lacan. La gymnastique, ici instructive, là savoureuse, sera en toute circonstance 
bénéfique. D’ailleurs, sémillants et bienvenus, certains amateurs ne s’y sont pas trompés qui se 
délectent de joutes en cas narrés divers édités (prochainement ?). 
 

« EN PLUS DE CELA (me-hema), MON FILS, SOIS AVERTI QUE 
FAIRE DES LIVRES EST UN TRAVAIL SANS FIN (12,12) : [Comprendre] 
mehuma (confusion), parce que quiconque introduit chez lui plus que les vingt-quatre livres 
[de la Bible] introduit chez lui la confusion. » 

Avez-vous déjà eu l’heur, au détour d’un enchaînement de mots familiers, en croupe sur 
une formule aimée et maintes fois reprise, lors même que le plaisir de son surgissement vient 
pour une bonne part de la volupté du par cœur, de vous arrêter en pleine course, oubliant tout 
soudain les délices usuels, submergé par un étonnement enthousiaste et retransporté tout de go 
par l’appel d’air d’un éclairage nouveau ? On voit, tout à coup. C’était là, et on n’avait pas vu, pas 
envisagé. Le double sens, la subtilité, le clin d’œil, la tournure, le fin, l’acerbe, le drôle, l’opportun, 
l’interpellant. Si vous voyez ce que je veux dire, c’est que vous savez que le verbe a visage 
humain. J’en étais là de mes réflexions quand la porte Dubourg s’est ouverte, invitant dans ma 
maison la bourrasque qui portait le midrash. Tiens, me dis-je, ah mais, m’intéressai-je, examinons 
gaillardement. 

À quoi pouvons-nous comparer cela ? À quelqu’un qui apprend une langue étrangère. Pour 
reprendre la métaphore du tissage – dont, rappelons-le, vient le mot texte – apprendre une autre 
langue, c’est manier les matériaux et les techniques de l’autre pour faire naître sous sa houlette 
une trame aux motifs différents de ceux qui vous ont été enseignés, une trame à la fois 
personnelle et inspirée de l’autre et surtout déchiffrable par lui, cohérente pour lui. Nous sommes 
bien dans l’appren-tissage. On ne le sait que trop, pour qui n’est pas né dedans, les débuts sont 
danaïdiques. Les premiers pas ne se passent pas de l’écrit. Cela pose les choses. Ainsi chaque mot 
est bien découpé, ainsi nul débit ne nous est imposé. Mais quand, au début, on ne saisit que des 
bribes, le danger est considérable de se détourner du texte. Ne reste que qui le veut vraiment. 
Parce qu’on a envie de comprendre, et on ne comprend pas. Enfin, pas tout. Le livre à la main et 
le dictionnaire sur les genoux, on ne peut pas, tous les deux mots, s’arrêter, vérifier. Pas tous les 
deux mots, non. Il faut trouver le bon rythme. Laisser passer certaines choses, les laisser venir 
plus tard. Ou s’insinuer, infuser. 

Peut-être les personnes attirées par les langues ont-elles, plus que les autres, le goût de 
cette étape intermédiaire où les choses nous échappent. Comme le myope apprécie le flou qui 
l’entoure et aime à se passer de lunettes, l’amateur attiré par une langue qui n’est pas la sienne lui 
laisse sa chance de l’envoûter par ses imprécations mystérieuses. Plus prosaïquement, considérons 
la réponse d’un enfant à sa mère à l’issue d’un exposé sur le fonctionnement d’une bibliothèque. 
La mère : « Cela t’a plu ? C’était un peu compliqué, c’est dommage. » Et, soucieuse : « Tu as tout 
compris ? » L’enfant : « C’était bien. Je n’ai pas tout compris, mais tu sais, maman, je ne 
comprends jamais tout. » Il m’est avis que le passage par l’enfance nous prédispose à l’utilisation 
de cette « astuce philologique » que nous cite Stéphane Zagdanski au nom de Nietzsche dans sa 
préface à la seconde édition de « L’Impureté de Dieu » : « Une comparaison par bonds successifs 
entre réalités secrètement analogues et l’aptitude à poser des questions paradoxales… ». 

Le shema’, la prière quotidienne qui s’ouvre sur ces mots : « Écoute, Israël », énonce dès 
après la proclamation de l’unicité du Dieu d’Israël et les appels à le glorifier l’obligation 
d’enseigner sa parole aux enfants. « Ecoute », n’est-ce pas l’injonction que l’on fait constamment 
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aux enfant ? J’aime terriblement l’idée qu’en italien, le verbe « sentire » signifie à la fois « écouter » 
et « sentir ». 

Ici, citons Finnegans Wake. Le moins que l’on puisse dire, c’est que, dans Finnegans 
Wake, on ne comprend pas tout ! Quelle joie pourtant, en scandant avec cœur cette langue 
hallucinante, d’en recevoir les éclats. On fronce les sourcils, on dit les mots, on rit d’avoir vu ceci, 
on s’irrite de n’être qu’au bord de saisir cela, et déjà par résonance, une nouvelle configuration 
arrive en cascade et révèle le mot d’esprit – ou l’une de ses faces – le jeu physique, rythmique, le 
malaxage jouissif. Le génie du texte s’incarne dans un monstre aquatique vivace et démentiel qui, 
se vrillant et battant de la queue, fait courir tout autour de son corps en mouvement des bulles 
folles et des éclaboussures qui contiennent le monde. On les prend de plein fouet, ou elles giclent 
au loin, on tourne la tête, trop tard. Mais mille autres jaillissent et combien s’échapperont ? 
Qu’importe, ça n’est pas près de s’arrêter. Le sens bouillonne et jamais ne repose, tel le sang du 
juste Zacharie. 

La parabole du sang bouillonnant de Zacharie me permet d’illustrer un aspect du midrash 
qui m’a d’emblée laissée perplexe. Il s’agit en effet d’un récit que l’on trouve plusieurs fois relaté à 
l’identique. Voilà pour l’industrieuse un petit pan de traduction facile ! Les Sages ont coutume de 
dire que le verbe divin ne comporte ni redondance ni superflu. Le midrash, lui, se l’autoriserait ? 
Par mégarde, par négligence ? Non pas. Alors, pourquoi cette répétition ? La question est elle-même 
volontiers ainsi directement formulée au sein du midrash. La première réponse, évidemment : 
Pour que tu t’interroges. Les modalités sont multiples. Si l’accès n’est pas facile, le texte décline 
ses invitations sous une infinité de formes qui toujours disent : « Interprète-moi ». Un avant-goût, 
en quelque sorte, lancé au lecteur prêt à se détourner, des foisonnantes ressources du texte. Si 
mes simples invitations crépitent, étonnent et charment, a fortiori mon cœur et ma substance ! 

Feuilletez l’ouvrage et vous verrez, il est vrai, surgir des pages des forêts structurelles 
composées d’éléments récurrents, plantés là, identiques, l’un après l’autre, et sur lesquels, très vite, 
l’œil rebondira au rythme saccadé que lui dicte la composition. Le plus remarquable, c’est le 
fameux Autre interprétation ou Autre explication. 
 

« R. Shim’on b. Laqish a dit : Il est écrit : Ils trouvèrent une vallée au pays de Shinéar (Gn 
11, 2). Pourquoi le pays est-il appelé Shinéar ? Parce que c’est là que furent vidés (she-
nin’eru) ceux qui périrent lors du Déluge. Autre explication de Shinéar : [les habitants] 
moururent d’étouffement sans la flamme d’une lampe et sans [que leur corps] n’ait été lavé. 
Autre explication de Shinéar : là, [les Israélites] sont vidés (shehem menu’arim) de tous 
les commandements, n’ayant ni la teruma ni la dîme. [Autres explications] il est appelé 
Shinéar parce que ses princes (sar) meurent jeunes (ne’arim). Il est appelé Shinéar parce 
qu’ils ont élevé un détestant (sone) et un ennemi (ar), et qui est-il ? Nabuchodonosor. » 

 
Ce tempo imposé parfois se fait tourbillonnant et je pense au mouvement de balancier du 

corps des croyants en prière. Puis le texte s’apaise et s’approche à l’occasion pour suggérer avec 
douceur, pour relancer sans heurts la lecture inspirée. Ne lis pas ceci mais cela, ne peut-on le 
comparer à un roi ? etc. 

Puis encore, tout naturellement, parce que c’est l’essence de la pensée juive, surgissent des 
opinions divergentes, et l’on ne nous dit pas qu’une telle il faut choisir. 
 

« AVANT QUE LA JARRE SE CASSE A LA FONTAINE : deux Maîtres 
ont commenté ce passage. Pour l’un, cela signifie que la cruche de Baruch fut brisée à la 
fontaine de Jérémie, tandis que pour l’autre, c’est la cruche de Jérémie qui fut brisée à la 
fontaine de Baruch ; et voici ce qu’il est dit : Jérémie me les dictait toutes, et moi je les écrivais 
avec de l’encre sur ce livre (Jr 36, 18). » 
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Bon. Et maintenant ? Cependant que mon italien se passe de mieux en mieux de 
dictionnaire – en quoi j’ai d’autant moins de mérite que le latin m’est familier – mon 
appréhension du midrash reste hésitante. La méconnaissance de l’hébreu, cela est établi, constitue 
un handicap sérieux. Rien de désespéré pourtant, le midrash a bien des choses à offrir au profane, 
sinon quel intérêt y aurait-il à le traduire ? En vérité, l’adresse est assez polymorphe pour que 
l’assoiffé qui fait jouer la poulie avec jugeote ne remonte point un seau vide, et qui n’a jamais 
fréquenté la pensée rabbinique n’est pas pour autant prié de s’abstenir. Du diable s’il ne trouvait 
pas son bonheur dans le verger des Sages, l’acronyme pé-resh-daleth-samekh (Pardès). Ce terme 
rassemble les quatre méthodes fondamentales de l’exégèse juive. La première méthode (Pshat), 
est qualifiée d’interprétation « simple » et se fonde sur le sens obvie ou littéral. La seconde 
(Remez), dite interprétation « allégorique », s’intéresse au sens allusif qui peut se cacher dans 
chaque phrase, chaque lettre, signe et point de la Tora. La troisième (Derach) – où l’on reconnaît 
la racine du mot « midrash » – est l’interprétation « explicative » ou « morale » des vérités 
doctrinales embrassant toutes les interprétations possibles. Enfin, la dernière (Sod), parfois 
appelée « anagogique », ou plus simplement « mystique », invite à percer le sens secret, à percevoir 
la sagesse divine cachée dans l’Ecriture. Ces méthodes, reprises sous une forme expurgée par les 
Pères de l’Eglise, se trouvent chez eux résumées par la formule suivante : « Littera gesta docet, 
quid credas allegoria, Moralis quid agas, quo tendas anagogia » (« Le sens littéral enseigne 
l’histoire, le sens allégorique ce que l’on doit croire, le sens moral ce que l’on doit faire, le sens 
anagogique les fins dernières »). Je ne développerai pas, mon propos n’est pas de procéder à une 
introduction aux niveaux de lecture. J’en serais d’ailleurs résolument incapable. Alors, cela 
pourquoi ? Pour t’enseigner à la fois combien l’examen du midrash constitue un exercice de haute 
voltige et combien il est abordable en cela qu’il existe mille façons de l’aborder. 

Le non-initié entreprenant des escapades édificando-livresques et électronico-défilantes 
dans le monde de l’herméneutique juive a de grandes chances de trouver encore et encore sur sa 
route le jalon Rachi. Tout comme le texte toujours appelle le texte, le thème exégèse toujours 
appelle Rachi. Rabbi Chlomo ben Yits’haqi est né à Troyes en 1040. Il tient une place unique au 
sein du corpus de la tradition juive. Thora et Talmud se conçoivent difficilement sans les 
commentaires du maître des maîtres. Icelui, qui passe pour privilégier le Pshat, à savoir le mode 
d’interprétation dit « simple » ou « littéral », tendra-t-il, dès lors, une main salutaire à la pauvre 
Bretonne latinifiée ? Que nenni. C’était obvie, quand Rachi dit vouloir « établir le sens simple du 
texte », il n’a pas précisément en tête la rédaction d’un traité à la Dolto ! La direction revendiquée 
est plutôt l’examen d’un sens qui ne fasse pas violence à la structure formelle. D’aucuns auront en 
tête son commentaire fameux des premiers versets de la Genèse où, à la suite d’un examen de la 
structure du texte, il déplace l’emphase de la création du ciel et de la terre vers la séparation de 
l’obscurité et de la lumière. 

En ce qui concerne le midrash, l’éclairage de Rachi a la douceur de la lumière indirecte. 
 

« CEUX QUI SONT COMPOSES EN RECUEILS (ba’ale assufot) : Quand les 
paroles de la Tora sont-elles émises dans leur forme la plus correcte ? Lorsque ceux qui y sont 
versés les écoutent dans les assemblées (assufot). » 

 
J’ai choisi d’être traductrice et non interprète. Pour l’étape de temporisation qui permet de 

se pencher sur un texte, de l’apprivoiser, de ressentir les aspérités de ses mots, de sa syntaxe, 
comme on caresse en silence un instrument de musique, comme on promène la pulpe des doigts 
à la surface d’un tableau travaillé en matière. Charmée par ses accents, peut-être, je laisse la parole 
dite m’échapper. Par là j’ai conscience d’aggraver mon cas. Non contente de faire profession de 
félonie, me voilà dépravée dans le goût de l’écrit. La parole divine ne fut-elle pas transmise 
oralement avant d’être inscrite ? Longtemps, le mode privilégié de la tradition a été l’oral. Rien ne 
pouvait surpasser la voix du maître et l’échange par le questionnement. Recourir à l’écrit, c’était 
figer le sens, le réduire, le détourner. Mais les circonstances ont dicté leurs règles. Il a fallu 
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conserver dans l’immuable ce que l’on pouvait de la vibration invisible. C’était l’amoindrissement 
de sa richesse ou sa perte pure et simple. A l’instar de la traduction, l’écrit dans la tradition juive 
est un moindre mal, une traîtrise à laquelle on se résigne. 

Eh bien, je ne saurais dire pour ma part que sur le chemin de l’apprentissage du 
renoncement, grand frère de la résignation, l’usage des livres me pèse d’un grand poids ! 
 

« FIN DU DISCOURS. TOUT EST ENTENDU (12, 13) : La fin de la conduite 
de l’homme est marquée par la proclamation de ses actions [à savoir] : Untel vivait dans la 
droiture, untel craignait Dieu… On demanda à Salomon : Quelle est la fin de tout [à la 
mort d’un homme] ? Il répondit : sof davar (fin – mot/chose) ». 

 
 

Sylvie André               
 

 
Toutes citations extraites de Qohélet Rabba. 
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Le rêve entre midrach et psychanalyse 
 

Interprétation rabbinique et interprétation psychanalytique 
 
 

« Un rêve qu’on n’interprète pas est comme une lettre qu’on ne lit pas. » 
Bérakhot 55a         

 
« Grande est la signification qui circule entre deux lettres. » 

Bérakhot 33a         
 

Interpréter les rêves : le psychanalyste s’y consacre, entre autres. L’exégète s’y trouve aussi 
confronté en certains passages de la Bible. L’un et l’autre ne travaillent d’ailleurs pas directement 
sur les rêves mais, plus précisément, sur les récits de rêves et, souvent sur les interprétations qu’en 
donnent les rêveurs eux-mêmes ou les narrateurs. L’un comme l’autre, leurs finalités diffèreraient-
elles – ici, thérapeutique, là, éthique – ont à décrypter en ces « textes » une « vérité » ou plutôt un 
« sens » qui n’est jamais manifeste. Même si l’analyste travaille « à chaud » sur le matériau onirique 
et avec un interlocuteur dont le rêve est partie intégrante et l’exégète interprète un texte 
« refroidi », il reste que l’un et l’autre ont un même souci de compréhension sur un terrain qui 
semble la masquer ou la détourner. D’un côté, l’analyste cherche ce qui se dissimule derrière les 
images qui émergent du fin fond de l’inconscient et affleure à la conscience ; de l’autre, l’exégète 
cherche à appréhender le sens qui circule entre les lignes, les versets, les accents conjonctifs-
disjonctifset les lettres. 

Peut-on légitimement comparer ces deux pratiques ? Esquisser un rapprochement 
méthodologique entre l’interprétation psychanalytique et l’interprétation rabbinique ? Les 
catégories proposées par Freud peuvent-elles être confrontées1 à celles des Sages du Talmud 
(Berakhot 55a-57b) ? 

I. L’interprétation, une production de sens 
L’hypothèse du rapprochement méthodologique entre ces deux tentatives de récollection 

du sens est suggérée non seulement par le titre même du grand ouvrage de Freud, L’Interprétation 
des rêves, qui date de 19002, mais aussi par de fréquents renvois au texte biblique. Certes, celui-ci 

                                                 
1 Nous ne nous livrerons pas ici à une étude détaillée de ces pages talmudiques. Une tentative en a été faite par 
Emmanuel Levinas sous le titre « Quelques vues talmudiques sur le rêve », in La psychanalyse est-elle une histoire 
juive ? Colloque de Montpellier, 1980. Textes édités par Adélie et Jean-Jacques Rassial, Seuil, Paris, 1981, pp. 114-
128. 
2 La traduction française assurée par Ignace Meyerson date de 1926 et fut révisée en 1967. Dans l’édition de 1980 
publiée par les Presses Universitaires de France, on trouve les différentes préfaces de Freud, ainsi que notes, 
bibliographie et index soigneusement établis par Denise Berger. Nous nous référons à cette édition. 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 28

est inséré dans un ensemble de références qui intègre aussi bien des mythes que la littérature 
antique, classique ou contemporaine. Mais que la Bible soit invoquée, par exemple, pour 
confirmer l’unité thématique des rêves d’une même nuit, fussent-ils séparés par un temps de 
rêve3, suffit à attester la pertinence de cette hypothèse. L’intitulé de ce livre trace la voie puisqu’il 
indique deux versants : celui de l’interprétation et celui du rêve, ou, formulé autrement : 
l’interprétation porte sur le rêve. 

Le rêve est donc ouvert, livré à l’interprétation. Les productions oniriques ne sont ni 
arbitraires ni insensées : elles possèdent un sens que le psychanalyste s’efforce de restituer. C’est 
la grande découverte de Freud. Le rêve, comme archétype de la production psychique, n’est pas 
un mode dégénéré ou irrationnel de la vie mentale, un déchet ou une représentation dénuée de 
sens. Au contraire, il est chargé de sens – peut-être même surchargé. Le sens du rêve est dense, 
opaque, équivoque ou plurivoque – pouvant même se prêter à plusieurs lectures4. Le rêve et ses 
analogues s’inscrivent, par conséquent, dans une région du langage où la polysémie est de mise. 

Or, ce problème de polysémie n’est pas propre à la psychanalyse : la phénoménologie de 
la religion le connaît aussi. Et ce n’est point un hasard si celle-ci a constitué l’une des 
préoccupations les plus anciennes et les plus constantes des psychanalystes. Mais la 
phénoménologie de la religion ne discerne pas cette polysémie à travers les distorsions, elle la 
rencontre comme manifestation positive d’un fond – qu’il soit textuel et/ou rituel. 

L’interprétation – second versant du titre de l’ouvrage de Freud – c’est précisément 
l’intelligence de cette polysémie. Intelligence à comprendre, non pas tant comme un paradis 
transparent du sens, mais plutôt comme recherche et production de sens (transcription ou 
traduction de sens, dirait Freud). Recherche et production dans la mesure où intelligence voudrait 
dire : lecture qui constitue le déclenchement de la quête du sens. Dans la mesure aussi où 
intelligence viendrait d’inter-legere qui signifie entre-lire. Et entre-lire, c’est une modalité de 
lecture diffractée. D’une lecture qui fraye son chemin entre les lignes, entre les versets, entre les 
mots, entre les lettres ; qui s’attache à délier les mots, à détecter leur rapport – non univoque – à 
la réalité qui toujours les excède ; qui interroge les blancs, les interstices de la langue et du 
discours ; qui défait les liens rigides de la syntaxe pour entendre, peut-être, un autre récit sous le 
récit. Entre-lire, c’est cela l’intelligence du sens. Toujours donc, l’interprétation joue sur 
l’ambiguïté ou plus exactement sur la polysémie de l’élément manifeste, comme dans la Bible où 
le sens déborde de toutes parts le texte proposé à la lecture immédiate. 

D’un côté comme de l’autre, il semblerait que le matériau sur lequel le psychanalyste ou 
l’exégète travaille soit, de par sa structure même, susceptible d’interprétation. Le récit biblique du 
rêve et la vision onirique se présentent comme des invitations à la sollicitation – invitations qui 
proviennent du fait que notre connaissance de ces deux productions de l’esprit humain est 
totalement dépendante du médium linguistique. Les rêves, comme les récits, sont racontés, 
rapportés, interprétés dans le langage. La phénoménologie de l’activité onirique, comme celle de 
la narration, s’inscrit dans l’évolution et les structures du langage. 

Une théorie des rêves5 doit avoir aussi recours à une linguistique. Aucune version de 
quelque rêve humain, comme de quelque récit humain, n’est linguistiquement innocente ou 

                                                 
3 À propos des songes de Pharaon (Gn 41, 25), Freud écrit : Tous les rêves d’une même nuit appartiennent à un même 
ensemble. Id. ibid., op. cit., p. 287. 
4 « Tout rêve n’est signifiant que par l’interprétation qu’en donne l’interprète (ou plus littéralement : Tous les rêves 
marchent d’après la bouche). R. Bena’a enseigne : il y avait vingt-quatre oniromanciens à Jérusalem. Je les ai tous 
consultés pour le même rêve. L’interprétation de l’un n’était pas semblable à celle de l’autre. Et toutes leurs 
‘prédictions’ [– fussent-elles différentes –] se sont réalisées afin d’attester que le rêve suit la bouche de l’interprète. » 
Berakhot 55b. 
5 Cette théorie se trouve exposée par Freud dans son Interprétation des Rêves, op. cit. au chap. VI intitulé : Le travail du 
rêve. Ce chapitre constitue une grille de lecture avec le repérage du « travail de condensation », de « déplacement », des 
différents « procédés de figuration » et de l’« élaboration secondaire ». À partir de la narration des rêves de ses 
patients, Freud a élaboré des « récits » qui rejoignent ceux de tous les temps et donc ceux de la Bible, aussi différentes 
soient les intentions ! 
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neutre. La relation du songe sera sujette exactement aux mêmes contraintes et déterminants en 
matière de convention narrative, d’idiome, de syntaxe, de connotation, que tout autre acte de 
langage, y compris, cela va sans dire, le récit biblique. C’est ce médium qui permet d’approcher, à 
défaut d’appréhender, le noyau de sens de ces productions. 

1. Sens du rêve et sens de la torah 
Le rêve est un régime de l’esprit qui diffère singulièrement du régime de la veille. Mais le 

rêve a un sens, fut-il diffus. Ce sens se love surtout autour des images visuelles qui sont le propre 
de la fonction figurative du phénomène onirique. Le rêve est une énigme figurative. « Des 
pensées, dit Freud, y sont transposées en images -principalement visuelles – donc des 
représentations de mots sont ramenées aux représentations de choses qui leur correspondent, 
comme si, dans l’ensemble, une prise en considération de la figurabilité dominait le processus »6. 
Autrement dit, le rêveur a tendance, en rêve, à rendre figurables des pensées abstraites. 

Une tendance analogue ressort à l’évidence de l’étude des « légendes rabbiniques » : le 
midrach, modalité sous laquelle se présente la signification philosophique, morale et religieuse de 
la Torah. La théologie du judaïsme normatif n’est jamais explicite. Il n’existe pas de formulation 
abstraite et systématique des croyances rabbiniques qui corresponde à des catégories 
philosophiques. C’est la aggadah – l’exégèse narrative et créatrice – qui se laisse transcrire, par qui 
sait la solliciter, en concept philosophique. À première lecture, la aggadah semble amplifier le 
texte biblique en ajoutant des détails de son invention, non pas de manière arbitraire, mais à partir 
d’une imagination normée prenant appui sur des indices disséminés dans le texte. En enjolivant 
certains récits, en privilégiant le langage figuratif, diégésétique ou métaphorique par rapport au 
langage conceptuel par trop abstrait. Et c’est précisément dans les plis de cette diégèse qu’il faut 
quérir la signification philosophique. 

2. Les élaborations secondaires 
Le rêve est l’accomplissement déguisé d’un désir refoulé. C’est parce que dans le rêve le 

désir se dissimule, que le travail d’interprétation est nécessaire. Ce travail doit substituer le langage 
de la signification à celui de la force7 en renvoyant indéfiniment de signifiant à signifiant, ou 
encore celui de la ruse de la raison à la ruse de la passion. 

Or, on peut déceler une tendance similaire dans l’exégèse midrachique : là où le texte 
biblique est obscur, le midrach doit jeter sa lumière ; là où le texte est énigmatique, il doit 
s’efforcer de faire lever le sens. Là où il y a contraction du récit, là s’insère l’amplification 
midrachique. Plus encore, la lecture midrachique investit le texte biblique en étant attentive à ses 
blancs, aux failles du récit ou du discours, et en les « comblant » au besoin par le recours à 
l’intertextualité. Elle remédie au caractère lacunaire du texte en le réélaborant et parfois en 
proposant un autre texte que celui qui est donné, mais qui permet de mieux comprendre le texte 
de base. 

Puisque le rêve, comme le récit biblique, est parcimonieux, indigent, lapidaire, laconique 
ou, comme dit Freud, « sténographique », le midrach ou l’interprétation vont pallier cette avarice 
de détails et voir dans le caractère énigmatique du récit l’occasion de restituer un ordre logique à 
ce qui se présente sous la forme de la simultanéité. C’est l’élaboration secondaire du rêve par le 
moi du rêveur qui introduit dans ses productions oniriques, à mesure qu’il se rapproche de la 
pensée vigile, un enchaînement logique. C’est aussi le travail de l’exégèse midrachique, qui 
rassemble les débris du sens disséminés dans les replis du texte et les recompose en un ensemble 
cohérent et intelligible. 

                                                 
6 Métapsychologie, traduit par J. Laplanche et B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, Collection « Idées NRF », p. 134. 
7 Sa force est une certaine équivocité pure et infinie ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié, l’engageant, en sa propre 
économie, à faire signe encore et à différer, Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, Coll. Tel Quel, p. 42. 
[Souligné par l’auteur.] 
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3. Travail du rêve et travail de l’exégète 
Le rêve est l’accomplissement déguisé d’un désir refoulé. Mais ce travestissement est, à 

son tour, l’effet d’un travail appelé par Freud travail du rêve -processus dont « l’activité n’est ni de 
penser, ni de calculer, ni de juger mais seulement de transformer »8. Ce mécanisme de 
transformation opère par déplacements, condensation, surdétermination, dramatisation et 
symbolisation qui fonctionnent comme autant d’indices qu’il faudra détecter et, bien entendu, 
passer au crible de l’interprétation. 

Dans la lecture midrachique, il y a aussi travail, mais travail de l’exégète. Là, l’activité de 
« transformation » prend appui d’une part sur la pensée à l’état de veille, les recoupements et le 
calcul, le jugement, activités de réflexion par excellence, et d’autre part sur les aspérités du texte, 
sur sa résistance à une lecture neutre ou blanche. L’interprète devra solliciter le texte, c’est-à-dire 
« ébranler d’un ébranlement qui a rapport au tout (de sollus, en latin archaïque : le tout, et de 
citare : pousser) »9. Solliciter : faire émerger le sens en ébranlant les structures par trop rigides du 
texte. 

4. Régressions à l’œuvre 
C’est là que se situe la différence abyssale entre la Psychanalyse et la tradition rabbinique. 

Pour celle-ci, comme pour le monde antique en général, les rêves sont « prophétiques », mais 
seulement d’une sous-prophétie, d’une « petite prophétie ». Le rêve ne serait qu’un soixantième de 
prophétie (Berakhot 57b), la fleur fanée de la prophétie, alors que la véritable prophétie est parole de 
Dieu ; parole articulée et immédiatement signifiante, intelligible. Au reste, dans ces pages 
talmudiques (déjà citées), les Maîtres se demandent dans quelle mesure le rêve permet de prévoir 
l’avenir et « accentuent le rôle de la raison et de la pensée claire et distincte au détriment des ruses 
du rêve »10 même si sans lui, on ne sait pas au juste ce qui se passe en nous. Mais les rêves sont 
néanmoins considérés comme anticipateurs, prémonitoires ou auguraux, même s’ils ne se 
réalisent jamais intégralement (Berakhot 55a). Ils constituent la trame de l’histoire11. Rêves de 
victoires ou de défaites, rêves annonciateurs d’une élévation ou d’une catastrophe personnelle, 
rêves oraculaires ou énigmatiques déchiffrés à la lumière des événements ultérieurs. Leurs récits 
sont des documents déposés dans les archives historiques. 

Ainsi Yehezqiel Kauffmann établit que la révélation divine à l’humain par le songe revêt 
deux formes : le rêve énigmatique ou le rêve oraculaire. Dans le premier, l’humain reçoit des 
images à forte valeur symbolique celant une signification ou une intention. Dans le second, Dieu 
se révèle à l’humain et lui parle clairement sans symboles. Le rêve énigmatique exige donc une 
interprétation. Nous trouvons ces deux formes de rêves aussi bien chez les Nations du monde 
qu’en Israël, mais le rêve prophétique est lui caractéristique. Les rêves de Pharaon et de 
Nabuchodonosor sont des rêves énigmatiques alors qu’il n’y en a pas en Israël. De même il n’y a 
pas d’oniromanciens dans la Bible à l’exception de Joseph et Daniel, mais tous deux exercent leur 
savoir-faire auprès des rois des Nations. La prophétie est opposée au rêve à cause de la dimension 
déterministe apodictique qu’il semble renfermer et qui ne laisse aucune possibilité au choix, à la 
volonté humaine, au libre arbitre. C’est pourquoi Jérémie distingue radicalement le rêve de la 
prophétie : J’entends bien ce que disent les prophéties qui prophétisent faussement en mon nom : que le prophète 
qui se targue d’un songe raconte ce songe, mais que celui qui est favorisé de ma parole annonce fidèlement ma 
parole : que vient faire la paille avec le grain (Jr 23, 25-28). Et Zacharie d’insister : C’est que les terafim 
(oracles) débitent de vains discours, les augures des visions mensongères, les songes des futilités et apportent des 

                                                 
8 L’interprétation des rêves, op. cit., p. 432. [Nous soulignons.] 
9 Jacques Derrida : L’écriture et la différence, op. cit., p. 13. [Souligné par l’auteur.] 
10 Emmanuel Levinas, art. cit., p. 127-128. 
11 Marie Louise von Franz, Rêves d’hier et d’aujourd’hui, (Albin Michel, Paris, 1992) Cf. par exemple, le chap. IV, « Les 
Rêves de Thémistocle et d’Hannibal », pp. 73-93. 
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consolations illusoires (Za 10, 2). Seul Dieu dirige les événements de l’Histoire selon Sa volonté, seul, 
il connaît l’avenir, l’anticipe et peut ainsi l’annoncer clairement au prophète. 

En Psychanalyse, au contraire, les rêves ne se nourrissent pas de la « prophétie », mais du 
souvenir. Le vecteur sémiologique est pointé non pas vers le futur, mais vers le passé. La 
dynamique de l’opacité n’est pas celle de l’imprévisible mais du refoulé. Le désir représenté dans 
le rêve serait nécessairement infantile. Le rêve marquerait la régression de l’appareil psychique au 
triple sens formel de retour à l’image (figuration sensible), retour à l’enfance et retour au court-
circuit du désir et du plaisir. On sait que Freud qualifie le rêve de via régla (voie royale) vers 
l’inconscient et qu’il utilisa les rêves de ses patients pour leur faire prendre conscience de pulsions 
sexuelles dont le refoulement constitue précisément l’essence même des troubles névrotiques. Le 
rêve proviendrait alors de deux souches différentes : les contenus conscients tels que les 
impressions reçues dans la journée et les contenus constellés dans l’inconscient. 

C’est pourquoi, en conclusion de son Interprétation des Rêves, Freud établit 
catégoriquement « Le rêve peut-il révéler l’avenir ?.. Il n’en peut être question. Il faudrait bien plutôt dire : le 
rêve révèle le passé. Car c’est dans le passé qu’il a toutes ses racines. » 

Parfois l’interprétation midrachique dégage cette tendance, que ce soit au niveau de la vie 
des individus ou au niveau des peuples, puisque, comme le reconnaît Freud lui-même, les mythes 
et les légendes jouent dans la vie du groupe le même rôle que le rêve dans la vie des individus. 

5. Deux démarches créatrices 
Enfin, si le rêve permet d’élaborer par d’innombrables recoupements ce que Paul Ricoeur 

appelle « une architectonique de la fonction symbolique dans ce qu’elle a de typique, 
d’universel »12 le midrach, lui, tente de conférer une dimension universelle aux problèmes agités 
par le texte biblique et quiconque perd de vue cette idée risque de mécomprendre 
l’herméneutique midrachique. 

Il y aurait donc, entre les deux méthodes d’investigation, bien des formes de convergence 
au point qu’on pourrait appliquer à l’interprétation psychanalytique la technique midrachique 
appelée historiographie créatrice, caractérisée par un penchant pour le sensible, le concret ; une 
volonté de compléter et de préciser les détails, de situer l’action dans un temps déterminé et un 
endroit précis, autour de certains protagonistes ; une tendance à réduire les distances d’espace et 
de temps au risque de bizarres anachronismes, à concentrer l’intrigue et à interpréter les moindres 
détails d’un récit. 

Pourtant, l’interprétation freudienne des rêves s’oppose à la fois à l’interprétation 
populaire qui considère le contenu du rêve comme une totalité et cherche à lui substituer un 
contenu entièrement intelligible et à la méthode de déchiffrement qui traite le rêve comme un 
écrit chiffré ou codé où chaque signe est traduit par un autre signe correspondant grâce à une clé 
fixe : la clé des songes13. 

La technique d’interprétation freudienne comporte comme élément fondamental la 
fragmentation des rêves en différentes parties, des associations étant établies ensuite, relativement 
à chaque partie séparément. Paradoxalement, le midrach présente une technique similaire, 
dénommée philologie créatrice. II s’emploie à interpréter chaque détail du texte indépendamment 
du contexte. Les consonnes d’un mot, les mots, les versets détachés du contexte immédiat ont 
par eux-mêmes (fragmentation) une signification qui vient s’ajouter (association) à la signification 
des contextes immédiats et des contextes lointains. D’une part, l’unité de l’Écriture permet de 
                                                 
12 Toledot haémouna hayisréélite (Histoire de la foi juive), 4 vol. Jérusalem 1934-1956. 
13 De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, Coll. « L’ordre philosophique », p. 162. Nous ne traiterons pas 
ici des calembours, des mots d’esprit, des fragmentations, qui sont à l’œuvre aussi bien dans le rêve que dans le 
midrach. Car, pour qui est familier de la langue hébraïque, sa polyphonie crée la feinte du signifiant dont elle déporte 
l’arabesque sur une portée musicale et l’impulsion rythmique crée la différence de sens, invente un autre signifié. 
Nous avons consacré à cette non-adhérence du signifiant au signifié tout un chapitre de La Lecture infinie, op. cit., pp. 
188-203. 
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recourir à n’importe quel passage de la Bible pour en interpréter un autre ; d’autre part, la 
plénitude de sens de l’Écriture permet d’interpréter chaque élément du texte biblique pour lui-
même. 

Mais on remarque chez Freud une oscillation perpétuelle entre « la tentation d’esquisser 
une nouvelle clé des songes d’après la méthode de déchiffrement » et une mise en garde : ne pas 
surestimer l’importance des symboles lorsqu’ils fonctionnent à la manière de « signes 
sténographiques pourvus une fois pour toutes d’une signification précise »14. Freud suggère-t-il de 
combiner les deux techniques d’interprétation ? La méthode de fragmentation/association doit-t-
elle compléter celle de déchiffrement/symbolisme, tout comme pour le midrach l’historiographie 
créatrice se mêle à la philologie créatrice pour féconder l’herméneutique rabbinique ? Rien n’est 
moins sûr. Selon Derrida, l’écriture psychique, celle du rêve, « simple moment dans la régression 
vers l’écriture ‘primaire’ ne se laisse lire à partir d’aucun code. Le rêveur invente sa propre 
grammaire. Il n’y a pas de matériel signifiant ou de texte préalable qu’il se contenterait d’utiliser, 
même s’il ne s’en prive jamais »15. 

« Texte préalable » et « matériel signifiant » seront utilisés par les Maîtres du Midrach et du 
Talmud pour donner sens aux rêves de la Bible. 

II. Interpréter les rêves 

6. L’échanson et le boulanger 
Une fois les fondements théoriques rapidement exposés, analysons à l’aide de la tradition 

rabbinique les rêves de l’échanson et du boulanger tels qu’ils sont relatés au chapitre 40 de la 
Genèse. Ajoutons que selon Rabbi Bena’a : « Tous les rêves marchent d’après la bouche » 
(Berakhot 55b). Ce dit talmudique suggère qu’un rêve est signifiant dans la mesure où il est 
interprété, mais aussi dans la mesure où il est raconté. Et la manière dont il est raconté est 
cruciale pour la phase interprétative. Rappelons les données du chapitre 40. Suite à un 
« égarement », les deux serviteurs de Pharaon ont été destitués de leur fonction et jetés dans la 
même prison que Joseph. Un matin, Joseph constata que leurs visages étaient défaits. II s’enquit 
de la raison de cet abattement pour s’entendre dire : « nous avons rêvé un rêve et pour 
l’interpréter il n’a y personne16 » (Gn 40, 8). 
 

9 Et le chef des échansons a raconté  son rêve à Yossef 
Et il lui a dit  dans mon rêve et voilà une vigne devant moi 
 
10 Et dans la vigne trois sarments 
Et comme elle commence à éclore montait sa fleur 
ses grappes faisaient des raisins mûrs 
 
11 Et la coupe de Pharaon  est dans ma main 
Et j’ai pris les raisins  et je les ai écrasés  vers la coupe de Pharaon 
et j’ai donné la coupe sur la paume de Pharaon 
 
12 Et Yossef  lui a dit  ceci est son interprétation 
Les trois sarments ce sont trois jours 
 
13 Dans encore trois jours Pharaon relèvera ta tête 

                                                 
14 Par exemple, celle d’Artémidore de Daldis (2e siècle), auteur d’un traité d’interprétation des songes. 
15 L’interprétation des rêves, op. cit., p. 261. Pour l’ensemble de cette question, voire l’étude magistrale de Jacques 
Derrida, Freud et la scène de l’écriture, in L’écriture et la différence, op. cit., pp. 293-340 et notamment les pages 307-310. 
16 Id. ibid., op. cit., p. 310. 
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et il te fera revenir sur ton poste 
Et tu donneras la coupe de Pharaon dans sa main selon le jugement premier
 quand tu étais son échanson 
 
16 Et le chef des boulangers a vu que c’est en bien qu’il interprétait 
Et il a dit vers Yossef moi aussi dans mon rêve et voilà 
trois paniers de pain blanc sur ma tête 
 
17 Et dans le panier du haut de tout manger de Pharaon 
œuvre de boulanger 
Et l’oiseau  les mange du panier de sur ma tête 
 
18 Et Yossef a répondu et il a dit ceci est son interprétation 
Les trois  paniers ce sont trois jours 
 
19 Dans encore trois jours Pharaon relèvera ta tête de sur toi 
et te pendra sur un arbre 
Et l’oiseau mangera  ta chair  de sur toi 
 
20 Et il y a eu le troisième jour jour de la naissance de Pharaon 
et il a fait un festin pour tous ses serviteurs 
Et il a relevé la tête du chef des échansons 
Et la tête du chef des boulangers parmi ses serviteurs 
 
21 Et il a remis le chef des échansons sur son poste d’échanson 
Et il a donné la coupe  sur la paume de Pharaon 
 
22 Et le chef des boulangers il a pendu 
Comme avait interprété  pour eux  Yossef17 

 
Rêves quasi-identiques ou plus exactement symétriques. Pourquoi, dès lors, l’un est 

interprété pour le bien alors que l’autre, non ? Une lecture attentive permettra de déceler les 
nuances qui ont imposé une telle interprétation. Pour en saisir l’argument central, il convient de 
s’attarder sur le verset 5. « VayaHalmou Halom shénéhem Et ils ont rêvé un rêve tous les deux 
chacun son rêve une nuit chacun selon l’interprétation de son rêve »18. Verset énigmatique à 
construction syntaxique complexe. Rachi (ad loc.) attire l’attention sur son début : « Le sens 
obvie, c’est qu’ils ont rêvé tous deux. » Mais Halom/rêve est à l’état construit. Ce qui signifie : 
« chacun a rêvé le rêve des deux. » Son propre rêve et celui de son compagnon de prison. Ce qui 
permet l’interprétation audacieuse de Rabbi Eléazar : Chacun a vu son rêve et la signification du rêve de 
son compagnon. La preuve (exégétique) : Et le chef des boulangers a vu que c’est en bien qu’il 
interprétait… (Gn 40, 16) (Berakhot 55b)19. À comprendre ainsi : le chef des boulangers vit que 
Joseph interpréta conformément à la signification du rêve de son compagnon telle qu’il l’avait lui-
même rêvée. Chacun a vu, dans son rêve, ce qui arriverait à l’autre ; l’échanson voyant le 
boulanger pendu tandis que celui-ci voyait l’échanson rétabli dans ses fonctions. Mais comment 
Joseph a-t-il pu trouver la « bonne » interprétation ? Qu’est-ce qui lui permet de rétablir 
l’échanson dans sa fonction première et de prévoir une funeste fin au boulanger ? Certes, une 
analyse rigoureuse des rêves mais s’appuyant sur la raison de leur emprisonnement dont le texte 
biblique ne souffle mot la laissant dans la plus totale indétermination : « égarement » (Gn 40, 1). 
                                                 
17 Henri Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genèse, Desclée de Brouwer, Paris, 2002, p. 191. 
18 Id. Ibid. op. cit. p. 191, 192. 
19 Id. Ibid. op. cit. p. 190. 
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Le Midrach, qui en sait toujours plus, établit « qu’une mouche est tombée dans la coupe de vin 
servie par l’échanson, alors qu’un caillou se trouvait dans le pain préparé par le boulanger. » 
(Genèse Rabba 88, 2). Plus que d’un « égarement » ou d’une « erreur », c’est d’une négligence, 
d’une faute professionnelle qu’ils se sont rendus coupables l’un et l’autre, dans le service de leur 
souverain. D’un manquement à la responsabilité, même si l’échanson peut plaider la « bonne 
foi » : la mouche a pu tomber une fois la coupe servie alors que le caillou peut avoir été placé 
intentionnellement dans la miche de pain. Si bien que les rêves reçoivent un nouvel éclairage 
accentué par le fait que l’échanson et le boulanger ont longuement médité sur leur sort, ruminé 
leur mésaventure ; le premier tirant des conséquences de son « manquement », le second, aucune. 
Le premier s’occupant scrupuleusement de la fabrication du vin, étant attentif à toutes les étapes : 
depuis l’éclosion des fleurs sur les sarments jusqu’à la vinification en passant par le mûrissement 
des grappes. C’est lui qui cueille le raisin, le presse, fait le vin, remet la coupe entre les mains de 
Pharaon. Rien, absolument rien, n’échappant à sa vigilance. L’échanson s’est donc amendé. Il a 
compris qu’il a failli à sa tâche. Désormais, il entend assumer la plénitude de sa responsabilité -
fût-elle « prise en défaut » par quelque chose qu’il ne maîtrise pas : « une mouche ». 

En revanche, le boulanger demeure dans son insouciance première. Il fait preuve d’une 
passivité répréhensible voire coupable. Ici, rien n’est dit de la préparation des pains. (Est-il 
présent ? Surveille-t-il leur fabrication ? Il ne semble pas !) Pire encore, une fois les pains prêts à 
être consommés, il ne les protège aucunement les posant dans un panier à claire-voie et les livrant 
ainsi en pâture aux oiseaux du ciel qu’il ne tente même pas de chasser ! Plus que de l’insouciance, 
c’est une conduite irresponsable de sa part, contrairement à l’échanson qui s’affaire, qui 
provoquera l’issue fatale. 

S’agit-il ici d’un inconscient à l’œuvre ? Les raisons sont cherchées dans une pensée qui 
fait retour sur le rêve pour le rendre signifiant sur le plan éthique. Elles permettent même de 
comprendre a posteriori la détermination de l’égarement par le midrach. 

Tournons-nous à présent vers le rêve que Jacob eut à Beit El et que l’on appelle 
communément le rêve de l’échelle. Rappelons-en le contexte. 

Jacob doit fuir devant les menaces de son frère (Gn 27, 41). Il quitte son pays et la 
demeure de son père, erre, la nuit, sur les chemins, dort à même le sol, une pierre en guise 
d’oreiller, le ciel au-dessus de sa tête. C’est à ce moment précis que Dieu lui apparaît, pour la 
première fois, en songe. Comme si la révélation divine s’exprimait par des images signifiant une 
idée qu’il s’agit de dégager selon l’enseignement du Talmud – « un rêve qu’on n’interprète pas est 
comme une lettre qu’on ne lit pas » (Berakhot 55a). 

7. L’échelle, ou l’histoire de l’humanité 
Jacob rêve donc : 

 
12 Et voilà une échelle debout à terre et sa tête  touche au ciel 
Et voilà des envoyés de Dieu montent et descendent dessus 
 
13 Et voilà Adonaï debout au-dessus de lui et il a dit 
C’est moi Adonaï Dieu d’Avraham ton père et Dieu de Yitzhaq 
La terre sur laquelle toi tu couches à toi je la donnerai 
Et à ta descendance 
 
14 Et ta descendance sera comme la poussière de la terre 
et tu éclateras  vers la mer et vers l’orient 
et vers le nord et vers le Néguev 
Et seront bénies en toi toutes les familles de la terre des hommes 
et en ta descendance 
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15 Et voilà moi je suis avec toi  et je te garderai  partout où tu iras 
et je te ferai retourner vers la terre des hommes celle-là 
Car je ne t’abandonnerai pas jusqu’à ce que j’aie fait 
Ce dont je t’ai parlé 
 
16 Et Yaaqov s’est réveillé de son sommeil et il a dit 
Sûrement il y a Adonaï dans ce lieu 
Et moi je ne savais pas 
 
17 Et il a eu peur et il a dit  comme il est terrible ce lieu 
Ce n’est autre que la maison de Dieu et ceci 
La porte du ciel 

 
Le Midrach Tanhouma (Vayétsé, 2) livre une interprétation très intéressante de ce songe. 

Pour Rabbi Shmouel bar Nahmane, les envoyés de Dieu évoquent les génies ou les princes 
protecteurs des nations : leurs représentants ; 1’échelle, c’est l’expression concrète du temps, du 
déroulement de l’histoire. Jacob a donc vu « le génie de Babylone redescendant après avoir gravi 
70 échelons. Puis celui des Mèdes et des Perses escalader 52 échelons et redescendre, ensuite il 
assista à l’ascension du génie des Grecs jusqu’au centième échelon pour enfin redescendre. 
Lorsqu’arriva le tour du prince d’Edom – Rome, l’Occident – Jacob ne put compter les 
innombrables échelons qu’il gravissait. Alors, pris de panique, il s’écria : ‘Celui-là ne descendrait-il 
donc jamais ?’. Dieu lui répond : ‘N’aie pas peur, mon serviteur Jacob’ (Jérémie 30, 10). Même si tu le 
voyais monter et prendre place à mes côtés, je le ferai descendre de là, ainsi qu’il est écrit : ‘Même 
si tu t’élèves comme l’aigle et que tu places ton nid parmi les étoiles, de là je te ferai descendre, parole de Dieu’ 
(Abdias 1, 4). »20 

Que voilà une manière plus imagée de comprendre le fameux mot de Paul Valéry : les 
civilisations sont mortelles. 

En effet, ce midrach fait allusion aux grandes étapes de l’histoire de l’humanité, à la 
naissance, au développement, à l’apogée et à la décadence des peuples et de leurs cultures à 
travers les siècles. L’échelle, symbole de la temporalité historique, est le lieu de l’affrontement des 
nations où l’ascension de l’une entraîne ipso facto la chute de l’autre, où tout avènement d’une 
culture s’édifie sur les ruines et les cendres de la précédente, où le mouvement de l’histoire 
dépend des guerres et des conflits. Mais cette échelle n’a pas des dimensions infinies : Dieu se 
trouve à son sommet. L’Histoire n’est pas le lieu du jugement suprême. Il y a un Maître de 
l’Histoire, un Maître qui juge l’Histoire et qui affirme que tout orgueilleux sera abaissé et qu’à la 
fin des temps, l’image de l’échelle sur laquelle se succèdent ceux qui montent et ceux qui 
descendent, sera remplacée par celle de la montagne de Dieu vers laquelle afflueront 
fraternellement tous les peuples (Isaïe 2, 2). 

8. L’angoisse de Jacob et les questions d’Israël 
Cependant, on est en droit de se demander quel rapport établir entre cette vision 

grandiose et la situation particulière de Jacob, au moment où, fuyant la colère de son frère, il va 
chercher une femme à Padane afin de renforcer la postérité d’Abraham et d’Isaac. 

C’est que Jacob est angoissé. Il part en exil. Quelle assurance ait-il de pouvoir retrouver 
son pays ? Retourner sur sa terre et entrer en sa possession ? Il se rend dans une société idolâtre, 
chez Lavan. Sauront-ils résister aux tentations de cette civilisation ? Au règne de la violence, de la 
loi du plus fort et du plus rusé, à la permissivité, etc. ? Certes, Jacob s’est préparé à affronter les 
pièges que ne manquera pas de lui tendre la civilisation idolâtre avec ses pseudo-valeurs. Il a passé 
quatorze années dans l’Académie d’Ebère à étudier la Torah (Gn Rabba 68, 5), à s’imprégner du sens de 

                                                 
20 Cf. Aussi Gn Rabba 88, 4. 
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la loi, à se forger une identité juive afin d’être capable de vivre dans une société où l’attendent 
nombre de dangers moraux et spirituels. N’était cette identité juive forte, sans compromis ni 
compromission, les vingt années passées en compagnie de Lavan eussent eu raison de sa judaïté 
et Jacob eût disparu. C’est ce que semble suggérer ce midrach. Car « ce que l’on voit dans un 
songe n’est que le reflet de ses pensées à l’état de veille » (Bérakhot 55b). 

De plus, l’angoisse de Jacob au niveau individuel est amplifiée par le midrach qui la 
transpose au niveau de la nation. Israël, peuple chassé de son pays, errant à travers les siècles 
parmi les peuples puissants, exilé de pays en pays, assiste à l’apparition et au déclin de nombreux 
empires : l’Egypte, l’Assyrie, la Babylonie, la Perse, la Grèce, Rome, Byzance et… l’Occident ? 
Qu’adviendra-t-il alors d’Israël – tant l’entité que les individus ? Serait-il emporté dans la 
tourmente de ces civilisations qui brillent de mille feux ? S’agrégera-t-il aux nations lorsque leur 
soleil resplendit ou disparaîtrait-il avec elles lorsque leur astre décline ? 

L’angoisse qui a envahi Jacob était réelle. Plus encore, elle demeure actuelle. La seule 
manière de l’alléger serait de se tenir à l’écart de ces « guerres impériales » en se consacrant à 
l’étude de la loi et à son application – à l’instar de notre Patriarche – pour façonner une identité 
qui résiste à toutes les tempêtes de l’Histoire, mais aussi aux périodes de paix où la garde se 
relâche le plus. Une identité non repliée sur elle-même, mais ouverte sur le monde, car plus on est 
juif et mieux et plus on est homme. 

En guise de conclusion, demandons-nous quelles sont les différences entre ces deux types 
d’interprétation. Il semble qu’elles pourraient tenir dans une formulation encore imprécise qui 
demanderait à être retravaillée. 

Sans art d’interpréter, le rêve n’est que matériau brut. Pourtant, dans le rêve, ce qui 
préexiste n’est pas du texte mais un chaos, un tohu-bohu d’images que le rêveur doit ordonnancer à 
l’état de veille, c’est-à-dire s’efforcer de rendre intelligible. La lecture rabbinique, elle, consiste à 
commenter un texte préalable auquel on se réfère pour juger de la pertinence ou de la non-
pertinence des interprétations : le texte jouant alors le rôle de garde-fou contre les interprétations 
abusives ou les mésinterprétations. D’autre part, alors que la psychanalyse cherche le sens dans le 
non-sens, en tant qu’elle confère une importance démesurée au non-sens (actes manqués, lapsus, 
calembours, etc.) l’interprétation rabbinique guette le sens dans le sens à partir d’une entorse faite 
au sens. Mais cette entorse est le fruit d’une imagination normée, d’une créativité réglée. Bien 
entendu, il ne faut pas oublier que l’interprétation de la psychanalyse vise un objectif 
thérapeutique, tandis que « l’objectif » de la lecture rabbinique est l’injonction éthique, l’invitation 
à prendre en charge un tant soit peu de la misère d’autrui. Elle est appel à la responsabilité. 

Mais l’une comme l’autre aspirent à la réduction des illusions et de toutes les aliénations, 
notamment idolâtriques, c’est-à-dire au fait d’attribuer à une portion de la réalité la signification 
qui n’appartient qu’à la source de l’ensemble. 

Réduire les illusions et les aliénations, telle est, semble-t-il, la tâche de toute 
herméneutique. 
 
 

David Banon                    
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Puisque tu as été choisie entre toutes les nations 
 

Marie à rebours 
 

« La discordance apparente des Évangiles » 
Pascal, Pensées. 

 
 

Il est des commencements éclairants. En 1653, Bossuet entre en la matière de son 
panégyrique de saint Bernard par une observation amusée : « Comme nos adversaires ne 
pouvaient souffrir l’honneur si légitime que nous rendons à la Sainte Vierge, comme ils le 
blâmaient par des invectives aussi sanglantes qu’elles étaient injustes et téméraires, l’Église a cru 
qu’il était à propos de résister à leur audacieuse entreprise, et de recommander d’autant plus cette 
dévotion aux fidèles, que l’hérésie s’y opposait avec plus de fureur ». Cette position stratégique 
autant qu’humoristique de l’Église n’a rien perdu de sa pertinence. Bossuet n’est pas grand 
penseur pour rien : sa hauteur de vue lui fait mesurer l’ampleur de la gêne que suscite ce culte. 
Gêne à laquelle ne participe pas tant le culte que la Vierge elle-même. Rien de plus simple que 
d’en faire l’expérience : glissez ce personnage dans le plus anodin des débats, immédiatement 
vous assisterez à l’affolement verbeux, la panique dialectique. Toute personne douée d’un 
minimum d’oreille le perçoit instantanément, et Bossuet y était rompu. C’est ainsi que je me suis 
laissé aller à la tentation d’y jeter un œil plus attentif. 

Il m’aura suffit de trois années de travail et d’un livre que je termine actuellement pour 
que l’ampleur d’un personnage brièvement mentionné dans le Nouveau Testament me soit 
entièrement révélée. Cela m’aura suffit pour commencer de comprendre les racines de 
l’« hérésie » qu’évoque l’évêque de Meaux. Notons, qu’en grand classique, il ne la définit pas plus 
avant. Ce flottement volontaire dans l’offensive semblerait indiquer que l’ennemi n’est pas 
seulement celui que l’on croit. Il m’est d’avis qu’il porte la polémique sur un second front que je 
m’engage à vous faire découvrir. 

On me répète souvent que Marie était juive. Certes, mais immédiatement je puis ajouter 
que Marie était et est toujours juive au plus haut point : elle doit son existence à la géniale 
herméneutique juive nommée midrash que nous sommes réunis ici pour étudier. Pour le dire 
directement : Marie s’est écrite de droite à gauche c’est-à-dire d’est en ouest. Dans sa langue 
d’origine, l’hébreu, elle se nomme Miryam ; en grec elle s’est prononcée « Maryam », puis le latin 
nous a habitué à l’entendre « Maria ». Elle n’a jamais rien eu d’historique puisqu’elle est le fruit 
d’une immense recherche, dans le texte biblique, de l’ascendance du Messie ; le résultat d’une 
expérimentation à grande échelle pour répondre à une question simple : « Comment le Messie 
adviendra-t-il ? » Marie s’enracina dans l’histoire par sa traversée des langues, par la greffe, sise sur 
un texte, de deux civilisations : des yeux grecs parcourant un ouvrage juif. 
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L’exercice auquel je vais me livrer aujourd’hui comporte des difficultés importantes 
puisque j’espère vous présenter quelques résultats qui achèveront mon livre et qui reposent sur 
des conclusions intermédiaires. Aussi, je tenterai de les résumer au cours de mon propos. Ce 
dernier aura pour objet de vous exposer quelques caractéristiques du midrash chrétien1 en 
m’appuyant sur le midrash proprement juif2 auquel nous avons la chance d’avoir aujourd’hui un 
accès facilité grâce aux traductions disponibles ou qui le seront prochainement. Cependant, mon 
but premier sera d’éclairer quelques passages du célèbre Midrash Rabba et de montrer la manière 
dont il travaille, sculpte le texte, le fait sourdre en ses sens multiples. Il s’agira d’entrer dans 
l’atelier ou le laboratoire midrashique, de tenter de comprendre sa dynamique avec pour prétexte 
« la Sainte Vierge », d’en montrer, en somme, un morceau d’architecture en consultant 
directement l’architecte. 

Cependant, je ne puis aller plus avant sans résumer quelques résultats préliminaires. 

En bref 
Marie, ou plutôt toutes les Marie du Nouveau Testament sont la manifestation d’un 

personnage biblique du nom de Miryam. Sœur de Moïse et d’Aaron, elle est prophétesse et n’a 
dans le texte aucune descendance explicite. Ses apparitions sont, à l’image du Nouveau 
Testament, plutôt rares. Pourtant – cette rareté pouvant en être la cause –, elle bénéficie d’une 
intense activité midrashique dont témoignent à la fois le midrash juif en ses joyaux que sont le 
Midrash Rabba, les deux Talmuds et le Zohar – pour ne citer qu’eux –, ainsi que le Nouveau 
Testament accompagné de sa vasque bouillonnante que constituent les écrits apocryphes 
chrétiens. Mon essai montre que les Marie des Évangiles correspondent très exactement aux 
différentes facettes que présente Miryam dans la Bible et le midrash. Ainsi ai-je tenté, plus que de 
simplement relever les analogies entre midrash juif et récit chrétien, de montrer comment et 
pourquoi ce midrash s’est bâti. Je me suis livré à un long travail de démontage de ces deux corpus 
pour montrer leur accord profond sur ce(s) personnage(s). Les grandes lignes de mon essai 
établissent d’abord que Miryam est identifiée à la Sagesse ou qu’elle constitue une personne par 
qui transite la Sagesse. Cette caractéristique m’a permis de mettre à jour une des raisons pour 
lesquelles elle ne peut qu’engendrer Josué (c’est-à-dire en hébreu, car c’est le même nom, Jésus). 
L’essai roule ensuite sur le constat de sa virginité avérée puisque Miryam revêt – 
midrashiquement – le concept biblique de Vierge d’Israël, c’est-à-dire de communauté d’Israël. Et 
puis, je me suis amusé à expliquer une foule de détails des récits évangéliques sans épargner ni 
Joseph ni Jésus. Enfin, mon résultat peut-être le moins spectaculaire mais sans doute le plus 
signifiant est que le Nouveau Testament est un pur midrash, qui veut être lu comme tel, et qu’il 
déploie pour cela une ingéniosité insigne. 

Cela vous paraîtra trop rapide, peu étayé et somme toute prétentieux, ce pourquoi je vous 
invite maintenant à faire un petit bout de chemin avec moi pour vous présenter ma manière et 
vous laisser juges de quelques-uns de mes résultats, hélas, par trop partiels. 

Assez tergiversé, j’ouvre la porte de l’atelier. 

Le trompe-l’œil du midrash 

Il ne faut jamais se croire plus intelligent que le midrash. Il est école d’humilité. Son 
apparente abondance, formée de milliers de pages, cache une concision hors du commun. Rien 
n’y est le fait du hasard. Il partage cette caractéristique avec les Évangiles où chaque détail est 
pensé et possède une fonction. Ainsi, le midrash est souvent trompe-l’œil pour le lecteur peu 
aguerri : sous le masque d’un raisonnement difficile à suivre, se cache une logique puissante 
                                                 
1 Terme que j’utiliserai pour désigner un mouvement juif du début de l’ère chrétienne qu’il ne s’agira pas de 
confondre avec ce qu’est devenu le christianisme aujourd’hui. Simple commodité. 
2 C’est-à-dire issu du pharisaïsme dont il constitue la base. 
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autant que singulière. Pour préciser ces effets, je vous propose d’éclairer un passage absolument 
anodin du midrash juif, un passage dont l’objet est naturellement Miryam. 

Genèse d’une généalogie 
Les deux Livres des Chroniques (litt. « Les paroles des jours ») constituent une espèce de 

vaste relecture de l’ensemble de l’histoire biblique. Nous y trouvons la répétition de nombreux 
récits – principalement des Livres des Rois – ainsi que l’ajout de détails de nature midrashique. Le 
caractère midrashique de ces deux livres est confirmé par le fait que ce sont les seuls ouvrages 
bibliques à faire explicitement référence à des ouvrages midrashiques qui, hélas, nous sont à 
l’heure actuelle toujours inconnus3. Ces livres sont également le lieu d’exposition de nombreuses 
généalogies dont nous savons l’activité midrashique friande. Voici un commentaire du Midrash 
Rabba qui prend appui sur un court passage de ces livres : il s’agit d’un extrait d’Exode Rabba, 
commentaire suivi du Livre de l’Exode. J’accompagnerai la lecture de ce passage de quelques gloses 
explicatives de ma plume4. 

 
Exode Rabba 1, 17 

 
 « ‘Comme les accoucheuses avaient craint [Dieu, il leur accorda des 
maisons]’ » (Ex 1, 21). 

Le midrash va commenter ce verset biblique. Il est situé au début du Livre de l’Exode et conclut l’histoire des 
deux sages-femmes des hébreux. Celles-ci n’ont pas respecté l’injonction de Pharaon de tuer tous les enfants mâles 
du peuple d’Israël, ce pourquoi Dieu les récompense. Le problème auquel va se consacrer le midrash est le sens de 
l’expression « accorder des maisons » qui est une singularité en hébreu biblique. 

Rav et Lévy discutèrent cela. L'un dit : Cela signifie qu'elles établirent des 
familles de prêtres et de lévites ; et l'autre, [qu'elles étaient les fondatrices] 
d'une famille royale. 

En hébreu, le terme « maison » peut sous-entendre l’idée de temple (d’où les prêtres) ou celle de palais royal (d’où la 
famille royale). 

Familles de prêtres et de lévites : de Moïse et d’Aaron ; 
Moïse est comme son frère Aaron de la tribu de Lévy donc un lévite. De plus, Aaron est le premier prêtre du 
peuple hébreu. 

Famille royale : de Miryam, parce que David est descendu de Miryam 
ainsi qu’il est écrit : « Caleb, fils de Heçrôn, engendra Azuba sa femme et 
Yeriot ; voici ses fils : Yésher, Shobab et Ardôn » (1 Ch 2, 18). 

Le midrash considère ainsi que la lignée royale d’Israël descend de Miryam (sœur de Moïse et d’Aaron) alors 
qu’aucune descendance de Miryam n’est signalée dans la Bible. Pour justifier ce point, le midrash invoque un verset 
du Livre des Chroniques qu’il va maintenant commenter mot à mot. 

- « Azuba » est Miryam ; et pourquoi était-elle ainsi nommée ? 
Car tous l'avaient abandonnée. 

- « [Caleb] engendra [Azuba] » ? Pourtant elle était sa femme ! 
Cela doit t’apprendre, dit R. Yohanan, que si quelqu’un 
épouse une femme par égard pour le ciel, il est considéré 
comme lui ayant donné naissance. 

- « Yeriot » parce que son visage était comme les rideaux 
(yeri’oth) de la tente. 

- « Voici ses fils » : ne prononce pas banekha (ses fils) mais 
bonekha (ses bâtisseurs).  

- « Yésher » est Caleb parce qu'il a rectifié (yashir) ses voies. 
                                                 
3 Le Midrash du Livre des Rois en 2 Ch 24, 27 et le Midrash du prophète Iddo en 2 Ch 13, 22. Que l’on se rassure ; si ces 
ouvrages nous sont inconnus, il est de nombreux spécialistes pour nous narrer leur contenu. 
4 En italique dans le présent texte. 
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- « Shobab » parce qu'il s’est discipliné (shibeb) lui-même. 
- « Ardôn » parce qu'il a réprimandé (ridah) son âme. 

[Le texte se poursuit ainsi : « Azuba mourut et Caleb épousa Éphrata, qui 
lui enfanta Hur » (1 Ch 2, 19) :] 

Le midrash oublie complètement le verset de l’Exode du départ pour continuer son commentaire du passage du 
Livre des Chroniques auquel il semble prendre plaisir. 

- « Azuba mourut » : pour nous apprendre qu'elle était malade 
et fut traitée comme si elle était déjà morte. Caleb 
l'abandonna aussi. 

- « Et Caleb épousa Éphrata » qui est Miryam. Et pourquoi 
fut-elle appelée Éphrata ? Parce qu’Israël fut fructueux (paru) 
et se multiplia grâce à elle. 

- Qu’est-il signifié par « Et [Caleb] épousa » ? Lorsqu’elle fut 
guérie, il la traita comme s'il se mariait à ce moment avec 
elle, la plaçant sous le dais [du cortège de noces] à cause de 
sa grande joie en elle. » 

Est-ce assez clair ? 
 

Peut-être êtes-vous dans le même état d’effarement que celui qui m’envahit à la lecture de 
ce passage. Se sentir idiot est un sentiment auquel le midrash m’a appris à m’habituer. Cependant, 
brisons l’hébétude en tentant d’éclairer certains points. 

Dans les premiers chapitres de mon livre, j’expose le fait que le midrash considère que 
parmi les deux sages-femmes évoquées ici, se trouve Miryam, et j’en donne les raisons. Il est donc 
naturel de trouver son nom dans un commentaire d’Ex 1, 21. Celui-ci en fait plus 
particulièrement état en affirmant qu’Éphrata est Miryam parce qu’Israël fut fructueux (paru) 
grâce à elle : son action face à Pharaon – en tant que sage-femme – a permis au peuple de se 
multiplier malgré l’injonction du roi égyptien. 

Il est également question de la maladie de Miryam qui correspond indubitablement à la 
lèpre passagère qu’elle contracte, en Nb 12, pour avoir calomnié Moïse. Lèpre que Dieu lui inflige 
et qui la condamne à demeurer sept jours à l’écart (i.e. hors du camp du peuple hébreu). Nous 
repérons également des anagrammes entre la racine de Éphrata (’PR) et le verbe « soigner, guérir » 
(RP’) utilisé dans le commentaire. 

Cependant, il est plusieurs choses que l’obscurité ne veut quitter : pourquoi identifier 
Miryam avec Azuba puis Éphrata ? Pourquoi cette histoire de lecture de « ses bâtisseurs » au lieu 
de « ses fils » ? Nous voilà dubitatifs : quelle mouche les a piqués ? Le mode allusif du midrash 
nous laisse souvent bien seuls. 

Une lueur d’espoir 
Une caractéristique du midrash est de ne jamais aider son lecteur ou plus précisément de 

réserver sa lecture à un type de public particulier. Par exemple, il lui arrive souvent de citer le 
début d’un verset et de faire un commentaire qui ne se justifie que par la suite de ce verset. Il 
suppose ainsi que son lecteur connaît la Bible par cœur en hébreu. Le réflexe naturel de toute 
personne souhaitant entendre le midrash est donc de consulter le contexte des versets cités. 

Dans notre cas, la clef de l’énigme qu’est ce commentaire semble être issue d’une des 
caractéristiques de Miryam. Nous savons qu’elle est la Sagesse (ou celle par qui transite la 
Sagesse). Ainsi, tous les personnages bibliques supposés posséder une sagesse exemplaire sont, 
pour le midrash, des descendants de Miryam. Le commentaire midrashique que nous avons lu y 
fait allusion. En effet, il affirme que le roi David descend de Miryam. Cela s’explique simplement 
par le fait que David et son fils Salomon sont des personnages bibliques possédant une grande 
sagesse. De plus, cela justifie l’identification de Miryam à Éphrata grâce à un verset qui n’est pas 
cité ici, mais sous-entendu : « David était le fils d'un Éphratéen (litt. « de l’homme d’ephrati ») de 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 41

Bethléem de Juda, qui s'appelait Jessé et qui avait huit fils » (1 Sm 17, 12). L’identification 
d’Éphrata (’PRT) avec ephrati/Éphratéen (’PRTY) est naturelle car les deux mots ne se 
distinguent que par une lettre de terminaison : en tant qu’Éphratéen, David descend d’Éphrata. 
Dans mon livre, je note également que le midrash fait de Beçaléel un descendant de Miryam pour 
la bonne raison qu’il possède la sagesse (et ainsi de Josué donc de Jésus). Or, le commentaire 
midrashique que nous avons lu semble reposer sur ce lien puisque si nous lisons en entier le 
passage des Chroniques cité, nous trouvons : « Azuba mourut et Caleb épousa Éphrata, qui lui 
enfanta Hur. Hur engendra Uri et Uri engendra Beçaléel » (1 Ch 2, 18-19). Un bouclage auquel il 
n’y a rien à ajouter : le midrash ayant obtenu que Beçaléel est descendant de Miryam, il choisit 
d’injecter Miryam dans la généalogie de Beçaléel. 

Tout cela me semblait confirmé par la présence d’une unique « autre » Myriam en 1 Ch 4, 
17, issue de Juda (qui donnera la descendance davidique) à proximité d’une généalogie de Caleb. 

Je dois vous avouer qu’à l’issue d’une telle analyse, je me trouvai satisfait et ris du midrash 
qui, ce faisant, me semblait imaginer une identification tordue, en trompe-l’œil, pour 
surdéterminer ses résultats. 

Deux prophètes 
Cependant, un petit goût amer5 me restait dans la bouche. Pourquoi ce commentaire 

midrashique tenait-il à identifier Miryam et Azuba ? Éphrata aurait suffit. Impossible de répondre 
dans l’immédiat. Je laissai ce problème dans les cartons de l’atelier. 

La solution de cette énigme ne me vint que des mois plus tard lorsque je découvrai grâce 
au prophète Jérémie que Miryam-Marie était la Vierge d’Israël, sur la base du verset suivant : « De 
nouveau je te bâtirai et tu seras rebâtie, Vierge d'Israël. » (Jr 31, 4)6, parole de Dieu adressée à la 
Vierge d’Israël : Miryam-Marie. Or, ne me suffisant pas de cette découverte, je me mis à repérer 
l’ensemble des occurrences bibliques du terme « vierge » (betoulah, BTWLH). Ma surprise ne fut 
pas maigre à la lecture d’un verset du prophète Isaïe : « Comme un jeune homme épouse une 
vierge, ton bâtisseur t'épousera. Et c'est la joie de l'époux au sujet de l'épouse que ton Dieu 
éprouvera à ton sujet. » (Is 62, 5). La mise en regard des deux citations ne laisse pas de doute : 
elles traitent de la même personne. Bien sûr, cette association est riche de conséquences 
chrétiennes mais qu’est-ce qui nous prouve que le midrash juif la fait ? Simplement le 
commentaire midrashique dont nous essayons de percer le mystère : Ex R 1, 17. En effet Is 62, 5 
est précédé d’un verset qui stipule ceci : « On ne te dira plus : ‘Délaissée’ et de ta terre on ne dira 
plus : ‘Désolation’. Mais on t'appellera : ‘Mon plaisir est en elle’ et ta terre : ‘Épousée’. Car 
YHWH trouvera en toi son plaisir, et ta terre sera épousée » (Is 62, 4). Or, « délaissée » se dit dans 
l’hébreu du verset : Azuba ! (cZWBH). Ainsi, si Ex R 1, 17, nous dit qu’Azuba est Miryam : 

- C’est qu’il sait grâce à Jr 31, 4 que Miryam est la Vierge d’Israël, 
- Il sait, par une lecture comparée de ce verset avec Is 62, 5 que les deux versets traitent de 

la même personne, donc de Miryam. 
- Il lui suffit de lire Is 62, 4 pour savoir que Miryam-Vierge-d’Israël ne sera plus appelée 

Azuba, on l’appelait donc ainsi. 
L’identification est donc des plus naturelles. C’est un midrash complexe mais qui existe dans les 
textes juifs anciens. Quelle meilleure preuve de son efficacité chrétienne ? 

En détail 
Nous pouvons maintenant nous livrer à une explication détaillée du passage d’Exode 

Rabba. Nous avons vu que, dans le texte d’Isaïe, la Vierge d’Israël, appelée « délaissée » donc 
Azuba, doit changer de nom et se nommer « Mon plaisir est en elle ». Dans le passage des 

                                                 
5 « Amer » et « Miryam » sont souvent associés dans le midrash car ces deux termes assonent en hébreu. 
6 Je renvoie à mon futur ouvrage pour une démonstration complète et exhaustive de ce fait. Qu’il nous suffise ici de 
savoir que la démonstration repose sur ce verset de Jérémie. 
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Chroniques, nous avons une Azuba qui meurt et Caleb qui épouse une certaine Éphrata. Le 
midrash en conclut que cette dernière n’est autre qu’Azuba avec son nouveau nom. Et ce passage 
de l’un à l’autre est justifié par le fait que « Éphrata » et « Mon plaisir est en elle » ont la même 
gématrie par rang (60)7. Il demeure le problème de la mort d’Azuba. Les auteurs de ce midrash 
savent que la Vierge d’Israël qu’est Azuba est également Miryam. Celle-ci ayant subi une maladie 
mortelle (sa lèpre en Nb 12), ils en déduisent qu’elle fut considérée comme morte (confirmé par 
Nb 12, 12 où Aaron dit à son sujet : « Je t'en prie, qu'elle ne soit pas comme morte »8). C’est 
cohérent. Puis, ils ajoutent des allusions à leur travail midrashique. Ils ont utilisé deux passages 
des prophètes où il est question de bâtir ou de rebâtir la Vierge d’Israël. Ils insèrent donc, non 
sans humour, la remarque suivante : « ‘Voici ses fils’ : ne prononce pas ‘banekha’ (ses fils) mais 
‘bonekha’ (ses bâtisseurs). » Et puisque Azuba doit se nommer en Isaïe « Mon plaisir est en elle » et 
non « Éphrata », ils indiquent que « lorsqu’elle fut guérie, [Caleb] la traita comme s'il se mariait à 
ce moment avec elle, la plaçant sous le dais [du cortège de noces], à cause de sa grande joie en elle. » 
Ce qui permet en plus de faire une allusion à Is 62, 5 : « Comme un jeune homme épouse une 
vierge, ton bâtisseur t'épousera. Et c'est la joie de l'époux au sujet de l'épouse que ton Dieu éprouvera à 
ton sujet. » Ajoutons, car il faut se faire plaisir, que le terme Azuba-délaissée est merveilleusement 
compatible avec la carrière de Myriam : celle-ci est exclue du camp sept jours au moment de sa 
lèpre, elle est donc mise à l’écart : délaissée. Voilà comment fonctionne le midrash. Il est tortueux 
mais implacablement logique. 

Enfin, ce midrash dévoile le lien entre Caleb et Miryam. Il lui préexiste mais est issu d’un 
autre cheminement. En effet, ce Caleb fils de Heçrôn est assimilé à tous les autres Caleb de la 
Bible, et en particulier au célèbre fils de Yephunné. L’histoire de ce dernier est connue, mais il est 
un épisode de sa vie qui n’est que très rarement évoqué. Dans le Livre de Josué, Caleb affirme qu’il 
donnera sa fille à qui prendra la ville de Qiryat-Séphèr. C’est le frère de Caleb (Otniel) qui y 
parvient et il reçoit sa fille, qui demande quelque chose à son père : « Elle répondit : ‘Accorde-
moi une faveur. Puisque tu m'as reléguée au pays du Négeb, donne-moi donc des sources d’eau.’ 
Et il lui donna les sources d'en haut et les sources d'en bas » (Jos 15, 19). On sait que, dans le 
midrash, « l’en haut » désigne le monde divin et « l’en bas » le monde des humains. C’est dire si le 
rapport avec Miryam, pourvoyeuse d’eau grâce à son fameux puits9, est incontestable. C’est 
maintenant une question familiale. 

J’ajoute encore – car plaisir il y a – que nous sommes certains que le midrash sur Miryam-
Caleb exposé en Ex R 1, 17 est très ancien puisqu’un fragment très mutilé découvert à Qumrân 
(4Q459) mentionne Miryam puis, quelques mots plus loin, Hur… qui est le fils de Caleb et 
d’Éphrata. 

L’ensemble de ces conclusions ne peut reposer que sur un fait : Miryam est pour midrash 
juif et midrash chrétien la Vierge d’Israël. À l’inverse, nous pourrions nous demander si le 
midrash chrétien connaît ce travail sur le verset des Chroniques. La réponse est évidente : voyez 
comme la prophétie de Mi 5, 1 citée en Mt 2, 6 devient efficace : « Et toi Bethléem, Éphrata, le 
moindre des clans de Juda, c'est de toi que me naîtra celui qui doit régner sur Israël ; ses origines 
remontent au temps jadis, aux jours antiques. » Nous comprenons enfin le rapport entre Marie et 
la Nativité à Bethléem. Il suffisait de passer par Éphrata. 

                                                 
7 Donc une équivalence « numérique ». 
8 On pourra également consulter Lamentations Rabba 3, 2 qui soutient le même raisonnement. 
9 Dans le midrash, Miryam est celle qui pourvoie en eau (donc par association midrashique classique, en Torah) la 
communauté d’Israël dans le désert simplement parce que sa mort en Nb 20, 1 est immédiatement suivie de la 
phrase : « Il n'y avait pas d'eau pour la communauté » (Nb 20, 2). 
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Une carte 

J’ai tout d’un coup envie de prendre la tangente, de m’embarquer dans l’ascenseur 
midrashique. Pour cela, je vais reprendre le problème de la Vierge d’Israël par le commencement. 
On le constatera : après c’est tout droit. 

État des lieux 
Plus haut, j’ai précisé plusieurs fois, et à plaisir, que Miryam-Marie était la Vierge d’Israël 

grâce au simple verset de Jérémie : « De nouveau je te bâtirai et tu seras rebâtie, Vierge d'Israël » 
(Jr 31, 4). J’ai également démontré, au moyen de quelques exemples représentatifs, que les 
midrashim juifs et chrétiens en prenaient tous deux acte. J’ajoute maintenant que ce verset 
déclenche à sa suite une sorte de réaction en chaîne. Il devient le nouveau pôle Nord du midrash 
sur Miryam. Les autres points cardinaux de la carte textuelle vont se définir par rapport à lui. 

Il est utile de préciser de nouveau que le premier point cardinal engendré par ce 
phénomène est le lien objectif avec le verset suivant d’Isaïe : « Comme un jeune homme épouse 
une vierge, ton bâtisseur t'épousera. Et c'est la joie de l'époux au sujet de l'épouse que ton Dieu 
éprouvera à ton sujet » (Is 62, 5). L’idée d’un Dieu-bâtisseur ainsi que l’intervention du terme 
« vierge » dans ce verset et celui de Jérémie, invitent le midrash à voir dans les deux versets le 
même objet. En cette occurrence : la Vierge d’Israël. J’ai constaté plus haut que je ne fantasmais 
pas puisque le Midrash Rabba (Ex R 1, 17) utilise cette connexion pour faire de Miryam la 
délaissée-Azubah. Et ce verset est de poids puisqu’il se situe en plein chapitre 62 d’Isaïe. 

Un passage par Isaïe 62 
Je vous le donne en mille, le thème de ce chapitre est étonnant. Pour le comprendre, je 

vous cite de nouveau le verset 5 suivi, cette fois, du verset 6 : « Comme un jeune homme épouse 
une vierge, ton bâtisseur t'épousera. Et c'est la joie de l'époux au sujet de l'épouse que ton Dieu 
éprouvera à ton sujet. Sur tes remparts, Jérusalem, j'ai posté des veilleurs, de jour et de nuit, 
jamais ils ne se tairont. Vous qui vous rappelez au souvenir de YHWH, pas de repos pour vous. ». 
Oui. Aussi énorme que cela puisse paraître, le chapitre 62 d’Isaïe traite de Jérusalem. Cette Vierge 
d’Israël que les midrashistes avaient aperçue dans le verset 5 est par voie de conséquence 
Jérusalem. Je suis fou ? Non, je ne délire pas ; car ce lien permet au midrash de comprendre enfin 
pourquoi, en Jérémie, Dieu doit bâtir de nouveau et rebâtir la Vierge d’Israël. Si c’est une ville 
cette assertion prend du sens. De plus, ce lien me permet de comprendre enfin une tirade de 
Jésus dans le Livre de la Résurrection de Barthélémy. En effet celui-ci dit à Marie : « Salut ma mère ! 
Ma ville ! » (Res. Barth. 9, 2). Cette association est surdéterminée par le fait qu’une simple 
rétroversion en hébreu de « Ma ville » nous donne ciri (cYRY) qui possède exactement les mêmes 
gématries que Miryam (GR : 56, GC : 290). Is 62 nous livre le lien objectif entre la Vierge 
d’Israël-Miryam-Marie et Jérusalem mais ce n’est pas le seul fait textuel à nous mener à une telle 
conclusion. 

Quoi ! 
Le Livre des Lamentations est un ouvrage qui expose la chute puis la désolation de 

Jérusalem. Son titre grec dont le français est une traduction en dit suffisamment long (son titre 
hébreu est très différent : « Quoi ! » ou « Comment ? »). Cet ouvrage s’ouvre ainsi : « Quoi ! elle 
est assise à l'écart, la ville populeuse ! Elle est devenue comme une veuve, la grande parmi les 
nations. Princesse parmi les provinces, elle est réduite à la corvée » (Lm 1, 1). Mon auditeur, 
maintenant aguerri en matière de midrash, devrait avoir bondi ou être tombé de son siège. Pour 
ceux qui, malheureusement, sont encore confortablement assis dans leur fauteuil, je me charge 
d’apporter quelque lumière. Je remarque d’abord que ce verset opère un raccourci entre le 
concept de ville (en l’occurrence, de Jérusalem) et celui de nation. L’identification de Jérusalem au 
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peuple d’Israël est donc naturelle puisque bibliquement déterminée. Je ne suis donc pas surpris 
que la Vierge d’Israël soit à la fois Israël et Jérusalem. Cependant le fait textuel le plus important 
de ce verset nous est signalé par sa traduction en araméen : le Targum sur les Lamentations. En voici 
un extrait du premier verset : « C’est pourquoi elle restera assise seule comme un homme atteint 
de lèpre demeure seul. La ville remplie de foules et de beaucoup de gens a été abandonnée par 
eux et devint semblable à une veuve. Celle qui était exaltée parmi les peuples et gouvernait sur les 
provinces, à qui elles payaient le tribut, a été dispersée à l’étranger de façon à être opprimée et à 
leur payer le tribut ». Nous remarquons un fait évident : le « elle est assise à l'écart » de Lm 1, 1, 
renvoie immédiatement à la lèpre de Miryam en Nb 12 où elle est isolée hors du camp pendant 
sept jours. J’ajoute qu’il ne s’agit pas d’un lien purement intuitif. En effet, dans l’hébreu du verset 
la forme employée est YŜB BDD (yashav badad) (s’asseoir à l’écart). Et il s’agit précisément de la 
forme verbale utilisée en Lv 13, 46 au sujet des règles qui concernent quelqu’un atteint de lèpre : 
« Tant que durera son mal, il sera impur et, étant impur, il demeurera à part (litt. : sera assis à 
l’écart) ». Le rapport avec Miryam est objectif. 

Evidement, le midrash n’en reste pas là. Il fouille ce verset des Lamentations à fond et, 
pour cela, utilise toute sa palette. Il remarque d’abord que « la corvée, le tribut », en hébreu lamas 
(LMS) possède la même gématrie (GC) que Sinaï (SYNY) : 130. Le Sinaï est bien sûr le lieu de la 
donation de la Loi. De plus, une anagramme de ce terme est semel (SML) qui signifie « image, 
figure, idole ». L’emploi de ces techniques est entièrement explicité en Lamentations Rabba 1, 20. 
D’où la conclusion du midrash : si elle est assise à l’écart et lépreuse, c’est qu’elle s’est détournée 
de la Loi pour se livrer à l’idolâtrie10. 

L’association de Miryam et de Jérusalem est donc surdéterminée. On pourrait lire en 
détail le Livre des Lamentations mais cela ne serait pas vraiment utile ici. Je vous invite à le faire, 
vous comprendrez ce que peuvent avoir de pénibles sept jours d’exclusion hors du camp, sept 
jours d’idolâtrie. 

Retour à Is 62 
Je souhaite maintenant revenir au chapitre d’Isaïe qui nous a permis de découvrir le lien 

entre Miryam et Jérusalem car il contient quelques détails intéressants. 
Le premier verset par exemple : « À cause de Sion je ne me tairai pas, à cause de Jérusalem 

je ne me tiendrai pas en repos, jusqu'à ce que sa justice jaillisse comme une clarté, et son salut 
comme une lampe allumée » (Is 62, 1). Ce verset introductif, quoique poétique, ne semble pas 
porter beaucoup d’informations nous concernant. Cependant, il est de savoir que le « salut » en 
hébreu est un mot formé de la même racine que Josué-Jésus. L’idée de salut massivement 
présente dans le Nouveau Testament sous-entend toujours le nom de son personnage principal. 
Il est également indiqué dans ce verset que le salut jaillira « comme une lampe allumée ». Cela est 
naturel puisque dans la Bible, on lit souvent que la lampe ne doit pas s’éteindre. Cette expression 
fait allusion à la descendance de David. Par exemple, en 2 Sm 21, 17 : « C'est alors que les 
hommes de David le conjurèrent et dirent : ‘Tu n'iras plus avec nous au combat, pour que tu 
n'éteignes pas la lampe d'Israël !’ ». Également en 1 R 11, 36 : « Pourtant je laisserai à son fils une 
tribu, pour que mon serviteur David ait toujours une lampe devant moi à Jérusalem, la ville que 
j'ai choisie pour y placer mon Nom ». On comprend alors aisément que cette lampe qui ne doit 
pas s’éteindre est la descendance davidique… dont sera issu le Messie. Confirmée par le verset 
suivant : « Là, je susciterai une lignée à David, j'apprêterai une lampe pour mon messie » (Ps 132, 
17). Ainsi, la lecture de ce verset nous indique bien que le salut-Jésus de Jérusalem doit intervenir 
par le messie de lignée davidique. Et cela nous explique une des raisons pour lesquelles des récits 
néo-testamentaires mettent en relation le messie-Jésus, des vierges (d’Israël ?) et des lampes. 
Continuons notre voyage à travers Is 62. 

                                                 
10 C’est une des justifications du terme technique du midrash juif de « lèpre » compris dans le sens d’idolâtrie. 
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Nous apprenons au verset suivant qu’« alors les nations verront ta justice, et tous les rois 
ta gloire. Alors on t'appellera d'un nom nouveau que la bouche de YHWH désignera. » (Is 62, 2). 
Les nations font ici leur entrée, et nous voyons se dessiner l’épisode des rois mages (qui sont rois 
des nations). Et… Jérusalem portera un nom nouveau. De plus en plus intéressant : comme 
Azuba change de nom Jérusalem également. 

Et puis les versets 4 et 5 que nous connaissons par cœur : « On ne te dira plus : 
‘Délaissée’ et de ta terre on ne dira plus : ‘Désolation’. Mais on t'appellera : ‘Mon plaisir est en 
elle’ et ta terre : ‘Épousée’. Car YHWH trouvera en toi son plaisir, et ta terre sera épousée. 
Comme un jeune homme épouse une vierge, ton bâtisseur t'épousera. Et c'est la joie de l'époux 
au sujet de l'épouse que ton Dieu éprouvera à ton sujet. » Voilà. Le programme des Évangiles est 
en marche : YHWH épousera Jérusalem-Vierge-d’Israël-Miryam-Marie. C’est tellement simple. 

La suite (versets 6 et 7) : « Sur tes remparts, Jérusalem, j'ai posté des veilleurs, de jour et 
de nuit, jamais ils ne se tairont. Vous qui vous rappelez au souvenir de YHWH, pas de repos 
pour vous. Ne lui accordez pas de repos qu'il n'ait établi Jérusalem et fait d'elle une louange au 
milieu du pays ». Toujours aussi passionnant cette histoire de faire d’elle une louange : on se 
souvient de la louange d’Elisabeth… (Lc 1, 42-45). 

Continuons avec les deux versets suivants : « YHWH l'a juré par sa droite et par son bras 
puissant : ‘Je ne donnerai plus ton blé en nourriture à tes ennemis, les étrangers ne boiront plus 
ton vin, le fruit de ton labeur, mais les moissonneurs mangeront le blé et loueront YHWH, les 
vendangeurs boiront le vin, dans mes parvis sacrés’ » (Is 62, 8-9). Le terme « parvis » (ĤŞRWT) 
est une allusion directe à Miryam puisque Haçerot (même orthographe : ĤŞRWT) est le lieu de la 
lèpre de Miryam (Cf. Nb 11, 35). 

Et voici la fin du chapitre (versets 11 et 12) : « Voici que YHWH se fait entendre jusqu'à 
l'extrémité de la terre : Dites à la fille de Sion : Voici que vient ton salut, voici avec lui sa 
récompense, et devant lui son salaire. On les appellera : ‘Le peuple saint’, ‘Les rachetés de 
YHWH’. Quant à toi on t'appellera : ‘Recherchée’, ‘Ville non délaissée’ ». La boucle est bouclée. 
Toujours notre salut-Jésus, et le nouveau nom de Sion (synonyme de Jérusalem) : ‘Ville non 
délaissée’. C’est logique, elle s’appelait « Délaisée » (Azuba) elle s’appelle donc maintenant ainsi. 
Et détail archi-croustillant : « Recherchée ». La puissance du midrash s’expose ici à fond : j’ai 
montré dans mon ouvrage que puisque que Miryam est associée au terme ‘almah (‘LMH), elle 
contient l’idée de cacher, d’être caché qui est un des sens de la racine de ‘almah : ‘alam. On va 
donc l’appeler « Recherchée ». Et comble du comble, ce terme possède la même racine que 
« midrash » (litt. : « recherche »). On va donc la trouver par midrash. C’est écrit dans la Bible, 
pourquoi ne pas le faire, n’est-ce pas ? 

Enfin, nouveau détail à croquer : « Recherchée » (DRWŜH) possède la même gématrie 
(GR) que Miryam : 56. Implacable. 

Vous constatez qu’il est parfois possible d’aller très vite, il suffit de trouver le chemin 
ouvert par le midrash, ne reste plus qu’à l’emprunter. Nous avons maintenant sur la carte 
midrashique de Miryam une ville : Jérusalem. 

Sans doute n’êtes-vous pas sans savoir que Jérusalem possède une sœur ? Elle se nomme 
Samarie11. Le prophète Osée n’ignorant nulle audace, nous précise : « Samarie expiera car elle s’est 
rebellée contre son Dieu » (Os 14, 1). Ce « s’est rebellée » se dit martah (MRTH) dans l’hébreu du 
verset. Nul mystère d’une Marthe sœur d’une Marie dans les Évangiles ne saurait perdurer : ce 
n’est plus que mauvais souvenir que le midrash emporte. 

Une dernière délaissée 

Terminons ce bref parcours par un dernier passage d’Isaïe. Je souhaite vous lire en entier 
et tout cru, c’est-à-dire sans commentaire Is 54 qui traite d’une délaissée-Azubah. Je vous laisse 
                                                 
11 Voir, par exemple, Ez 23. 
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deviner les conséquences chrétiennes de cet écrit dont je développerai tenants et aboutissants 
dans mon ouvrage. Voici : 

« 1 - Crie de joie, stérile, toi qui n'as pas enfanté ; pousse des cris de joie, des clameurs, toi 
qui n'as pas mis au monde, car plus nombreux sont les fils de la délaissée que les fils de l'épouse, 
dit YHWH.  

2 - Élargis l'espace de ta tente, déploie sans lésiner les toiles qui t'abritent, allonge tes 
cordages, renforce tes piquets, 

3 - car à droite et à gauche tu vas éclater, ta race va déposséder des nations et repeupler 
les villes abandonnées. 

4 - N'aie pas peur, tu n'éprouveras plus de honte, ne sois pas confondue, tu n'auras plus à 
rougir ; car tu vas oublier la honte de ta jeunesse, tu ne te souviendras plus de l'infamie de ton 
veuvage. 

5 - Ton créateur est ton époux, YHWH Sabaot est son nom, le Saint d'Israël est ton 
rédempteur ; on l'appelle le Dieu de toute la terre. 

6 - Oui, comme une femme délaissée et accablée, YHWH t'a appelée, comme la femme 
de sa jeunesse qui aurait été répudiée, dit ton Dieu. 

7 - Un court instant je t'avais délaissée, ému d'une immense pitié, je vais t'unir à moi. 
8 - Débordant de fureur, un instant, je t'avais caché ma face. Dans un amour éternel, j'ai 

eu pitié de toi, dit YHWH, ton rédempteur. 
9 - Ce sera pour moi comme au temps de Noé, quand j'ai juré que les eaux de Noé ne se 

répandraient plus sur la terre. Je jure de même de ne plus m'irriter contre toi, de ne plus te 
menacer. 

10 - Car les montagnes peuvent s'écarter et les collines chanceler, mon amour ne 
s'écartera pas de toi, mon alliance de paix ne chancellera pas, dit YHWH qui te console. 

11 - Malheureuse, battue par les vents, inconsolée, voici que je vais poser tes pierres sur 
des escarboucles, et tes fondations sur des saphirs ; 

12 - je ferai tes créneaux de rubis, tes portes d'escarboucle et toute ton enceinte de pierres 
précieuses. 

13 - Tous tes enfants seront disciples de YHWH, et grand sera le bonheur de tes enfants. 
14 - Tu seras fondée dans la justice, libre de l'oppression : tu n'auras rien à craindre, libre 

de la frayeur : elle n'aura plus prise sur toi. 
15 – Voici : s'il se produit une attaque, ce ne sera pas de mon fait ; quiconque t'aura 

attaquée tombera à cause de toi. 
16 – Voici : c'est moi qui ai créé le forgeron qui souffle sur les braises et tire un outil à son 

usage ; c'est moi aussi qui ai créé le destructeur pour anéantir. 
17 - Aucune arme forgée contre toi ne saurait être efficace. Toute langue qui t'accuserait 

en justice, tu la confondras. Tel est le lot des serviteurs de YHWH, la victoire que je leur assure. 
Oracle de YHWH. » 

 
Peut-être aurez-vous compris que l’héroïne du Cantique des cantiques ne sera autre que 

Miryam ? Je conserve la matière de cette démonstration ainsi que de ses conséquences implicites 
pour conclusion de mon livre. J’espère avoir éveillé en vous la curiosité qui vous fera prendre 
plaisir à la lecture de celui-ci. Cependant, je n’ai fait ici que vous donner un extrait, un aspect, un 
avant-goût de ce personnage : il est beaucoup plus complexe que ne le laisse penser le Nouveau 
Testament. Ce dernier ne montre cette Marie que par coup de sonde dans cette complexité, il en 
est donc indissociable. La littérature apocryphe demeure la source radioactive qui permet de 
comprendre son amplitude et, ainsi, de montrer son accord avec le midrash juif. 

Bossuet visait principalement la Réforme lorsqu’il s’amusait à encourager le culte de 
Marie. En ces matières, il est sans doute un point qui me portera l’amitié de peu de personnes. Au 
cours de mon travail sur Marie, il m’est apparu clairement que le catholicisme avait conservé une 
immense part de la tradition apocryphe : il a donc conservé – malgré lui – une immense partie de 
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son judaïsme originel sous la forme de son midrash. Lorsque la Réforme prôna un « retour au 
texte » elle nettoya sa tradition de toutes ces scories qu’elle pensait sans fondement : elle déjudaïsa 
son christianisme. Marie me semble en être le symbole : nous savons maintenant qu’elle est la 
Vierge d’Israël donc la communauté d’Israël, et que les catholiques lui portent un culte que 
d’aucuns pensent critiquable. Critiquable pour un antisémite, sans doute, quant aux autres… 

Lors de sa saison en enfer, Rimbaud note ironiquement que « l’évangile a passé ». 
Pourtant, peut-être aperçoit-il qu’une détonation persiste dans l’air vicié : « […] le culte de Marie, 
l’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes ». Je me prends à 
rêver à la clef d’un dialogue entre Bossuet et Rimbaud12. Le culte de Marie est cette clef. Cette 
inspiration prouve-t-elle que j’ai rêvé ? 

 
Sandrick Le Maguer  

                                                 
12 Par exemple : Rimbaud dit à Rabbi Bossuet de Meaux : « L’évangile a passé (‘avra) ». Rabbi Bossuet répliqua : 
« Est-ce à dire qu’il fut écrit en hébreu (‘ivrit) ? ». Note érudite : « passer » et « hébreu » sont issus de la même racine 
hébraïque, d’où le jeu de mots. 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 48

 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 49

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Apocalypse de l’alliance 
 

« Les buts qui comptent dans l'histoire universelle 
doivent être affirmés avec énergie et volonté. » 

Guy Ernest Debord 
 

« Mais de quoi peuvent-ils donc bien se plaindre, 
concernant la manne ? De sa trop grande légèreté. » 

Stéphane Zagdanski, De l’antisémitisme 
 

Ce texte présente une démarche objective pour la compréhension enfin claire de l'Apocalypse 
de Jean. À partir de quoi, il sera loisible à quelques-uns d’écouter dans son surgir même l’apocalypse de 
l’hébraïsme, surgir qui n’a pas lieu par hasard dans la langue des Lumières plutôt que dans celle de la 
Haskala ou de l’Aufklarüng. 

 Cette « apocalypse » et apocalypse il y a, a été écrite en hébreu comme chacun le sait depuis 
Dubourg. Nous en verrons les vastes conséquences dans la compréhension de ce vase d’élection qu’est 
la conscience hébraïque, la conscience prophétique (en un sens du mot prophétie précisé plus loin et 
qui n’aura ainsi plus grand chose à voir avec son sens indo-européen comme avec son sens 
mythologique, sens qui se rejoignent dans l’aspect occulte au mauvais sens,  c’est à dire, divinatoire, 
occulte, magique alors que ce sens occulte n’est qu’une apparence dont le midrash joue et qu’il dépasse, 
qui n’est dans l’orbe du pardès que de l’ordre du littéral…). 

Je présente ici la ligne générale de l'accès à ce qu'est l'Apocalypse comme révélation de 
l'ensemble de la langue hébraïque, de son grand œuvre, du saint des saints à certains égards voluptueux 
et dionysiaque de son déploiement en chant, et je prouve comment cette Révélation pense la libération 
de la conscience prophétique-hébraïque des douleurs de la négativité absolue, douleurs que le midrash 
représente comme celles de l’enfantement du messie. 

Il ne s'agit ici en apparence que d'un premier mouvement (sens musical et tactique), 
mouvement de surface vers la chose même, l'hébraïque et sa richesse abyssale ; à même cette forme 
exotérique, s'y mêle déjà l'ésotérique manifeste qui en vérité dirige la partition de sa lyre d'or. 

L’énergique vie de ce mouvement sera ainsi communiquée au lecteur qui n’en sera que plus 
savant tout en n’étant pas que cela et lecteur qui pourra ainsi ne plus être simple lecteur mais 
s’approprier la chose hébraïque, le fruit amère de l’arbre de la science du bien et du mal qui n’en est pas 
moins le fruit de miel de l’arbre de vie, faire sienne l’inscription primordiale de la providence dont il 
sera question. 

Ces quelques phrases, jaillis du cœur même de la chose hébraïque, sont volontairement 
abruptes, mais une fois goûtée la structure d’ensemble de cette étude elles paraîtront plus lumineuses 
bien qu’elles ne puissent l’être tout à fait qu’au terme de ce premier mouvement repris et médité avec le 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 50

développement de toutes les preuves nécessaires, c’est à dire la lecture par ses clés d’une part non-
négligeable de l’ensemble du corpus hébraïque, Nouvelle Alliance comprise dans son vaste chœur de 
rouleaux dont le corpus néo-testamentaire ne donne qu’une faible idée (ainsi y a-t-il plus de trente 
évangiles distincts alors que le Nouveau Testament n’en comporte que quatre, Nouveau Testament 
constitué par souci de supprimer les contradictions alors que le midrash, lui, n’avait pas ce souci 
puisque l’hébreu midrashique ignore la contradiction qu’en revanche développe la philosophie 
grecque). 

Mon but va être clarifié en son tranchant par les quelques arpèges artistement mêlés qui 
viennent : Je vais exposer à chaque fois de façon générale et particulière, selon une variation sur le 
thème du Tanakh, comment l'Apocalypse lit-accomplit : 

1- Les Prophètes (y incluant Hénoch, Hermas...et les premiers livres « prophétiques », Josué et 
les Juges), 

2- les livres fondamentalement liés de Samuel, des Rois et des Chroniques, certains éléments 
d’Ezra et Néhémie, 

3- la Torah, 

ce, sans tout dévoiler (l’exhaustivité n’est pas le but), cette tripartition peut être réfléchie avec les trois 
figures hébraïques majeures du prophète, du roi, du grand-prêtre, Jésus-Yéschouah étant la vérité des 
trois, les trois en vérité. Si je note cette tripartition dans cet ordre c'est pour aller du plus apparent à ce 
qui l'est le moins (quel autre livre du Nouveau Testament ressemble davantage à un livre 
prophétique… Ezéchiel, Isaïe, etc. que l'Apocalypse de Jean ?), c'est à dire creuser l'apparence, le 
phénomène, vers la nervure du penser le plus intime, vers le plus intérieur, qui est un bien plus concret 
degré de réalité, ici celle de la Torah manifeste, du cœur hébraïque élevé en esprit par le seul fait de se 
dire comme battement du plus intérieur, comme mouvement de la liberté. 

Pourquoi un tel mouvement et dans quel but ? Là, mes arpèges non encore soupçonnés 
interviennent : Car ce qui ne semble être ici qu’un plan ou une ligne formelle peut aussi s’entendre et se 
faire vibrer, être apprécié en tant que chant paradisiaque, point mélopée lunaire emphatique mais bleu 
du ciel au clavier de l’universel : 

Premièrement, je considère selon ce son : le souffle prophétique et l’éveil de la conscience 
hébraïque comme conscience prophétique par ce souffle (voir la figure de la glossolalie c’est-à-dire le 
don des langues qui apparaît dès Nombres 11 i.e. dès l’intérieur de la Torah). 

Deuxièmement : l’histoire midrashique d’Israël qui développe le contenu de ce que doit 
s’approprier cette conscience, de ce qui midrash sur midrash se révèle à elle, ce qui concerne 
essentiellement le Temple et la royauté afférente, les figures du grand-prêtre et du roi après celle du 
prophète. 

Troisièmement : voici la Tora qui se manifeste [pour les nazoréens, qui, parce qu’ils prennent 
sur eux et avec eux tout ce mouvement y accèdent] en cette conscience hébraïque, prophétique, il en va 
de la révélation de l’absolu en hébreu qui libère cette conscience, celle du « peuple » juif (ses poètes-
kabbalistes sont les citoyens les plus utiles de ses tribus, et ce sont les rédacteurs divers qui se cachent 
en fait sous le terme de peuple, ‘am reflet de la sagesse hébraïque de l’écriture), accomplit la langue 
sainte et permet ainsi à cette Révélation de se donner en langues, d’y souffler même si d’abord via de 
pauvres traductions… l’hébreu étant accompli, ce par quoi il est accompli – pentecôte universelle de 
l’absolu- passe à travers les langues, les forge pour s’y parfaire, s’y accomplir, le français ayant été élu 
singulièrement parmi toutes ces langues comme l’histoire le prouve. 

Ce mouvement qui va des prophètes vers la torah ne semble pas parler de la Nouvelle Alliance 
mais n’être qu’une lecture de ce qui y conduit à la lumière de cette dernière, apparence seulement 
puisque en fait dans ce développement il s’agira toujours de lire le texte précis de l’Apocalypse de Jean 
(entre autres !) en union mystique et tournoyante dans son vol d’aigle d’azur adiamentin avec l’ancienne 
alliance telle que les nazoréens enfin la lisent. Dans la nouvelle science hébraïque chaque perle puisée se 
goûte à son heure et celle si sonne non pas comme celle du trépas mais comme promesse du ressuscité 
en plein midi, à bon entendeur la manne du salut si peu intéressé d'être public. 
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Voilà pour une première esquisse du mouvement d’ensemble que l’on retrouvera précisée dans 
le terme, glossolalique à souhait. 

Avant d'en venir à la démarche harmonique des trois temps que je viens d’annoncer, il convient 
d'étudier l’auteur, la date, le lieu de rédaction, la langue de composition, etc. bref, ce qui compose 
ordinairement le début, le littéral de l'étude du sens d'un texte donné, et ce comme préliminaire vers la 
richesse jaillissante à chaque démarche de son esprit restitué, vers la manne de son âme vivifiée. La 
musique savante ouvre la démarche de notre désir. 

Le lieu commun m'instruit de ce que l'Apocalypse de Jean a été écrite aux alentours de 95 post 
l’improbable J.C., au large de l'Asie Mineure, dans l'île de Patmos, par le disciple bien-aimé, saint Jean, 
en langue grecque. Quatre points qui ne sont jamais mis en doute : le temps, le lieu, l'auteur, la langue. 
Comme il n'y a rien de plus beau qu'un lieu commun, je me dois de le renverser pour en faire jaillir 
l’éclat, le donner à voir et écouter selon son dire natif, l'hébreu, là il est d'une beauté toute autre que 
deux mille ans d'oubli rendent d'autant plus lumineuse. 

Car Jean dit bien dans son apocalypse qu’il l’écrit depuis Patmos, et le texte qui nous est 
présenté est bien un texte grec ou traduit du grec. Mais, se pose-t-on les bonnes questions entre 
grécistes et consorts ? La Patmos dont il parle est-elle géographique ? et le texte grec en question est-il 
l’original ? Cette date de 95, Jean dans son texte la mentionne-t-il ? J’en viens au renversement légitime 
qui s’impose à tous ceux qui ont lus sans mauvaise foi l’Invention de Jésus de Bernard Dubourg : 

Vous souhaitez connaître le lieu ? question légitime, ainsi soit-il… 
Patmos est en effet en toutes lettres grecques dans le texte non-rétroverti de l'Apocalypse de 

Jean, et je ne nie pas que Patmos soit bien aussi le nom d'une île d'Asie Mineure (de même que Damas 
ou Jérusalem sont à la fois des lieux géographiques et midrashiques…). Mais voyons ce que devient ce 
Patmos grec une fois ramené en hébreu et compris selon les principes du fonctionnement de cette 
langue sainte i.e. compris comme le terme midrashique qu'il est (comme Nazareth, Gethsémani, 
Golgotha, et bien d'autres, ou comme les 7 églises d'Asie, ainsi d'Ephèse, dont la translittération en 
hébreu la fait assoner avec ephes, le lointain, les confins, cf. Un étranger sur le toit de Maurice Mergui, p. 
93) : Patmos translittéré du grec en hébreu, celui-ci à son tour restitué selon le code qu'adopte B. 
Dubourg dans l'Invention de Jésus (légèrement modifié selon les notations dont je dispose : ainsi C=ain, 
Th=taw, Ht=heith, Sd=tsadé, etc.), devient PThMWS. Ne me reste plus qu'à en établir la gématrie 
classique (je renvoie pour l’exposé des procédés à Dubourg et à Vulliaud dans le chapitre que ce 
dernier consacre dans la Kabbale Juive aux procédés du guineth GNTh, gématrie, notarique et 
thémoura, d’ailleurs Dubourg renvoyait déjà à ce chapitre là) : PThMWS = 80+400+40+6+60 = 586. 
Or, qu'est 586 dans la Kabbale ? Jérusalem ! 

Preuve : Jérusalem YRWShLM a pour gématrie classique 10+200+6+300+30+40 = 586 ! 
Patmos désigne, midrashiquement parlant, Jérusalem, mais laquelle ?, la céleste en cours de 
renouvellement ou la terrestre trop terrestre, honnie et désignée par son accentuation-souffle comme 
Sodome et Egypte ?… Patmos est ici associée d'entrée au Jour du Seigneur, à son souffle, à sa vision, 
serait-elle la honnie ? l'autre hypothèse s’illumine et c'est en effet celle qui s'impose comme une 
éternelle et rayonnante pensée du dieu. 

Quand ? Voilà une question en vérité dédoublée : pour les rédacteurs de l'Apocalypse la 
question de la date ne se pose pas comme pour nous, pour eux la réponse est simple, c'est au Jour du 
Seigneur soit celui où le génie hébraïque rassemble sa pensée en l'accomplissement vrai de la Torah, le 
Jour de l'éternité même annoncé par tous les prophètes de l'Ancienne Alliance, le temps de l'écriture de 
l'Apocalypse pour eux – la question mérite d'être posée – est celui de l'éternité de la langue sainte. 

Qu'en est-il pour nous ? Vu que l’Apocalypse est par excellence le midrash du renouvellement 
du Temple via la destruction de son extériorité néantisable. Suivant les conclusions de B. Dubourg à la 
fin de son tome premier (L'hébreu du Nouveau Testament), sa rédaction date d'avant la destruction du 
Temple de Jérusalem en 70 (je ne précise pas davantage tout en posant la possible et relative identité 
des dates que l'on donne d'ordinaire pour la vie historique (!) de l'historique (!) Jésus et du début de 
l'activité midrashique des assemblées nazoréennes, de celles qui ont trouvés le nom de Jésus-
YéShouWa‘ comme nom du Messie composant alors les Evangiles,  etc. tout autant faudrait-il insister 
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sur la fulgurance relative de cette composition, fulgurance d'affirmation en vision résultat de siècles 
passés dans les douleurs de la négativité absolue, dans un exil relatif tout autant extérieur qu'intérieur, je 
dis relatif ici car il est parfois difficile de déterminer sa part midrashique servant l’enseignement de son 
renversement et sa part « réelle »…). 

Quant au Jour du Seigneur, il faudrait insister sur ce qu'il désigne en lien au sacrifice et à la 
Résurrection de l'Agneau, et insister aussi sur ce que représentent en le prouvant les 7 églises-
assemblées QHLWTh (la racine QHL « rassembler, unir » pour assemblée fait calembour avec la racine 
GLH de la révélation)… ce qui serait l'affaire de vastes développements exclus par leur longueur même 
d'une telle esquisse. 

Ce lieu et ce temps midrashiques (la Jérusalem céleste en cours de formation, de justification 
infinie par le midrash, voilà pour le lieu, et l'éternité de la langue sainte comme le Jour même où 
s'accomplit le génie hébraïque, voilà pour le temps), ont peu à voir avouez-le avec la rédaction en grec 
de la dites Apocalypse (ah, ce titre qui a porté à son délire la conscience religieuse hors d’elle-même !) 
par un certain Jean en l'île grecque de Patmos (quant à savoir pourquoi ce sont des lieux grecs qui ont 
été élus en hébreu afin de représenter la pointe du Nouveau Testament, cela touche à l'importance des 
prosélytes « grecs » de langue hébraïque – ou pour le moins l’ouverture des Hébreux aux Grecs 
représentés par ces prosélytes midrashiques –, ce dont témoignent les termes de polémique dans les 
paroles aux 7 églises , tous termes renvoyant à la violation des 7 lois noachides, qui sont symbolisées, 
comme l'a très bien vu Maurice Mergui, par les 7 étoiles, – lesquelles  sont aussi les 7 anges-envoyés des 
7 églises, soit les 7 lois noachides, universelles puisque concernant tous ceux qui sont de la semence de 
Noé, l'ensemble du genre humain tel que le midrash le pense, ces 7 lois nouvelles délimitant l'accès à la 
porte du Salut tel que ces 7 assemblées le donnent à l'univers – ; et quant à savoir pourquoi une telle 
proximité des peuples Grecs et Juifs, ce serait une vaste fresque pour y répondre et qui met en jeu la 
question même de la métaphysique et de son histoire de même que cela touche le lien entre 
antisémitisme et nihilisme…). 

La question de la langue ayant déjà été élucidée par Dubourg, me reste celle de l'Auteur lui-
même, disons l'Esprit Saint au sens de la sainte langue hébraïque accomplie, langue de son témoin idéal 
et midrashique Jean et enfin le pourquoi d'un tel titre, disons du choix de ce mot premier et central 
d'apocalypse, ce à quoi je vais répondre ici maintenant : l’auteur, le titre. 

L'auteur serait « Jean »… mais quant à savoir qui est Jean sans délirer, nous voici en pleine 
nébuleuse d’atomes sous désert, huée d’une foule de carnaval inverse chutée grotesque, messe basse de 
spécialistes sous guillotine rentrée, chercheurs en nuées impuissants à trouver et à se laisser eux-mêmes 
tout en dépassant ce trouver en mouvement impassible et incessant de paradis, fleurs invisibles du son 
qui nous devancent et qui par delà bien et mal indiquent la reprise en soi sans fin de la rose rieuse du 
roman de l’élangues. 

Ce nom de Jean est certes miraculeux d'évocation poétique en langues indo-européennes, c'est 
même un nom à ce point émouvant qu'il a été jusqu'à ébranler royauté anglaise (Jean-sans-terre, Jean-
le-petit) et papauté (Jean XXII), mais est-ce bien celui de l'auteur de la si controversée Apocalypse (il y 
eu sans doute autant de démêlés pour son entrée dans le canon de l'Eglise que pour l'entrée dans le 
canon juif du chef d'œuvre des chefs d'œuvre de l'Ancienne Alliance, le Cantique des Cantiques Shir 
Ha-Shirim, trait commun à  la vie historique de ces deux rouleaux précis comme un hasard objectif) ? 

Jean, en hébreu Yéouhanan YWHtNN, « Dieu fait grâce », est le témoin CD, ‘ed  parfait de 
l'advenue messianique, c'est le témoin tout autant que celui qui sait, c'est le nom midrashique que 
revêtent en tant que scribes immédiats les rédacteurs de ce rouleau hébraïque… mais ce n'est pas 
l'Auteur lui-même, pas directement en tout cas, l'Auteur étant ce dieu qui, nouveau, accomplit la Torah, 
YShWC MShYHt Jésus-Yéschouah Messie-Meschiah et que les dits rédacteurs en même temps 
revêtent. Comme je trouve ce Jean bien inconsistant en grec, en français… je vais le sonder en hébreu. 
Alors, il redevient Yéouhanan YWHtNN. Je n'ai plus qu'à me demander ce qui fait de lui le témoin 
idéal de la révélation du Messie et du nom nouveau contrairement à tout autre nom de l'ancienne 
comme de la nouvelle alliance. C'est simple, il suffit d'avoir l'Invention de Jésus en tête et de lire un tel 
nom en kabbale : 
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YWHtNN = (gématrie par rang) 10+6+8+14+14 = 52, même gématrie que MShYHt, le 
Messie (ou qu'Elie, cf. tout le questionnement du Prologue de Jean quant à savoir si Jean est le Messie, 
s'il est Elie, s'il est le Prophète, et celui-ci de répondre négativement, puis en s'affirmant comme la voix 
criant dans le désert, j'y reviendrai), voilà un premier trait d'élucidation. Je me dois aussi, avant d'entrer 
plus dans la vive vêture des versets, d'expliciter la notion de témoignage en hébreu, surtout sa 
spéculative et riche identité avec la connaissance dacath : en effet, le « témoignage de » c'est CDTh, qu'il 
s'agisse de celui de l'Esprit, de Jésus… il est l'anagramme exacte de DCTh la « science-connaissance 
de », celle de l'arbre si central et dont le fruit sans cesse rejoué est d'une jouissance absolue… bref, en 
hébreu – relire à cette lumière les premiers versets même non-rétrovertis de l'Apocalypse de Jean –, la 
notion de témoignage est-elle immédiatement celle de la connaissance midrashique, il n'y a pas ici de 
césure entre la foi et le savoir… c'est pourquoi Jean-Yohanan témoigne plus que tout autre du Messie. 

Témoin aussi du nom nouveau, du Tétragramme YHtWH renouvelant l'ancien YHWH ? Je 
suppose connue la splendeur des preuves déployées par Dubourg dans La fabrication du Nouveau 
Testament. Or, j'écris à nouveau le nom de Jean YWHtNN et m'émerveille : il contient trois des lettres, 
le yod, le waw, le heith qui composent le Tétragramme renouvelé. Voilà pourquoi ce nom est celui du 
témoignage-savoir midrashique le plus poussé concernant le nom nouveau. Sachant de plus que 
Yohanan signifie « Dieu fait grâce », s’en déduit enfin que ce nom incarne la grâce opérante d’un dieu 
nouveau, celui qui accomplit la Torah avec grâce et vérité. 

De quoi d'autre Jean témoigne-t-il ? N'ais-je point omis jusque là sa gématrie classique ? 
YWHtNN = 10+6+8+50+50 = 124. Ce qui ne fait pas partie des résultats sur lesquels Dubourg 
insiste… si, tout de même : Dubourg parle du fameux « Je suis la voix qui crie dans le désert, préparez 
la voie du Seigneur », sedar (verset) du Prologue de Jean tout droit sorti d'Isaïe. La voix criant dans le 
désert c'est QWL QRW' BMDBR = (gématrie par rang) 
19+6+12+19+20+6+1+2+13+4+2+20 = 124 = YWHtNN Jean-Yohanan, l'heureux témoin ( la 
seconde proposition quant à elle est identifiée par sa gématrie classique de 386 à YWShC Jésus-
Yeschouah , celui dont le témoignage-la connaissance est manifestée à Jean, sur ce point cf. L’hébreu du 
Nouveau Testament, p. 233) dont le témoignage n'est pas encore tout entier élucidé. Bien, mais qu'est 
d'autre ce 124 qui nous soit plus éclairant ? 

Eden CDN (qui comprend le mot CD témoin) a pour gématrie classique : 70+4+50 = 124 soit 
la voix criant dans le désert, cet autre ésotérique dont témoigne Jean, dont il possède à loisir la 
connaissance, celle qui renverse le désert en un nouveau et lumineux verger dont Evangile (BShWRH), 
et Apocalypse du même Jean  sont la porte (celle du Salut, de la Victoire – même racine que Jésus en 
hébreu – pour le peuple Juif renouvelé) et la clé (cf. la clé de David de l'Apocalypse dont je tais 
soigneusement le sens ici, clé à faire tourner le néant en lui-même) et en lequel c'est bien une jouissance 
absolue dont la possession est loisible, jouissance qui est bien évidemment amour et connaissance de 
toute la littérature hébraïque accomplie. 

Bref, Jean est le témoin idéal pour les rédacteurs de l'Apocalypse parce qu'il témoigne de l'Eden 
(sens hébraïque de délices, de Volupté) et de celui, dieu nouveau, par qui cet Eden est retrouvé, Jésus le 
midrashiquement inventé, messie et nouveau Tétragramme inscrits à même le divin nom de Jean. Pour 
justifier de façon somme toute extérieure cette affaire d'Eden je propose à chacun de lire (pour l'instant 
en une langue non-rétrovertie) la toute fin de l'Apocalypse pour y voir abonder, au terme du 
mouvement de la Révélation, alluvions d'allusions au fleuve principal de l'Eden, à l'arbre de vie (!), à la 
nouvelle Jérusalem dont ce jardin est le centre… je ne précise pas davantage ce qu'est cet Eden ni 
comment il est retrouvé à loisir par la maturité de l'Esprit hébraïque cela exigerait des rouleaux et des 
rouleaux, certes lumineux, de preuves. Eden qui est celui de la langue accomplie comme paradisiaque 
par le nom de Jésus YShWC. 

Et enfin affinant davantage ce tri des preuves de ce dont témoigne Jean, du savoir de lui-même 
comme savoir de dieu qui est inscrit à même son nom, je me dois d’ajouter la différence des gématries 
de Jean, soit : 124-52 = 72 = 21+5+5+1+12+5+10+13 = ShH H’LHYM l’Agneau de Dieu, celui qui 
n’apparaît- pour ce qu’il en est du Nouveau Testament – que dans les écrits scellés du nom de Jean-
Yéouhanan, l’Evangile dit éternel par l’Apocalypse et la dites « Apocalypse », ce 72 est aussi la gématrie 
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classique de HtSD « bonté, grâce, amour », l’une des deux perles constitutives du duo HtSD W’MTh 
traduit par grâce et vérité et figurant dans le Prologue de Jean comme le duo par lequel advient Jésus-
Yéschouah comme le Messie accomplissant la Torah, ce rédempteur révélé. 

 Mais chacun est en droit, à bon droit, de se demander en quoi, en bon hébreu, se différencient 
les témoignages de Jean et de Jésus, une simple notarique va me permettre d’y répondre : 

En Jean (18, 37), le midrashique Jésus-Yéschouah proclame au relâchant Pilate qu’il a été conçu 
pour « rendre témoignage à-pour la vérité » soit (L)NThN CDH L’MTh d’où jaillit la notarique initiale 
NCL , vous l’avez reconnue, la fameuse sandale dont Jean (le Baptiste) n’est pas digne de délier le lacet, 
celle de Jésus, celle qui porte ce joyeux messager dont le témoignage – la science libère, étant la vérité 
de la pensée hébraïque en acte. Jean lui aussi témoigne de la vérité-fidélité ‘MTh, mais en tant que son 
témoignage est reflet de celui de Jésus et non le contraire, de même que son amour est pur reflet de 
celui de Jésus, amour pour tout homme – Adam qui est l’arbre de vie dressé et est grand en ce qu’il ne 
veut pas se connaître misérable. Le témoignage de Jean est l’humilité même devant celui qui manifeste 
par la légèreté de sa sandale comme de la manne qu’il prodigue, qu’il donne le témoignage – la 
connaissance – la jouissance de la vérité-fidélité et ce sans la moindre avarice. 

Maintenant, une fois établie l'unicité exemplaire du nom de Jean-Yéouhanan pour la Nouvelle 
Alliance, je me demande une chose très simple : est-il essentiel dans la Torah ? chez les Prophètes ? les 
écrits-hagiographes ? 

Réponse : aucunement, il ne figure qu'en de très rares occasions, par exemple dans les 
Chroniques certes parfois au voisinage du Jésus du retour de l'exil à Babylone, mais en tant que 
personnage midrashique toujours de façon anecdotique, le cas d'une telle disproportion entre ancienne 
et nouvelle alliance est singulier et ne témoigne que d'une seule chose : les rédacteurs de l'ancienne 
alliance ne lisaient pas encore Jean-Yéouhanan comme ce témoin fabuleux qu'il est pour la nouvelle, en 
toute logique dans la mesure où il témoigne, porteur de son savoir à même la soie calligraphique et 
chiffrée, de la pointe de cette nouvelle alliance. 

Mais, est-ce seulement dans le Nouveau Testament que le nom de Jean est essentiel ? 
Réponse : non, il y a cette vaste partition qu'est la littérature, ô combien peu étudiée en 

repartant de son hébreu, des mandéens, mandéens qui se disent eux aussi nazoréens tout en rejetant le 
nom de Jésus-Yeschouah, ainsi qu'ils rejètent l'Esprit Saint ; dans cette littérature et sa manne, Jean est 
le Manda d'hayeh (ça c'est pour l'araméen barbare dans lequel ces textes nous sont parvenus) soit celui 
qui connaît HtYH, la racine de la seconde Résurrection (donc le nom nouveau dont Jean en effet 
témoigne)… ces mandéens connaissent le schéma des vies-morts-résurrections tout autant que les 
rédacteurs de l'Evangile et Cie, mais à la différence infinie près qu'ils identifient Jean-Yéouhanan au 
Messie et au nom nouveau et au savoir sur l'Eden tout en rejetant la pointe de la Nouvelle Alliance, le 
nom même de Jésus, son invention (d'où de nombreuses polémiques, midrashs, midrashs inversifs avec 
et sur la littérature mandéenne, qu'on se demande par exemple d'où vient l'Aigle NShR d'Apocalypse 
12…). 

Voilà un aperçu rapide sur qui est Jean-Yéouhanan ?, lequel est digne d'un traitement 
conséquent (qui sera produit au jour) de la même manière que Jésus et Paul dans La fabrication du 
nouveau testament, et qui ne manquerait ni de sel ni de poivre, sagesse et pilpoul hébraïques présidant ici 
aussi à sa fabrication. 

Je puis enfin préciser ce Manda, désignant, ce gnostique juif, le Jean des bien-nommés 
mandéens : en hébreu MNDC est de la racine YDC « savoir, connaître, aimer », la racine de la science-
connaissance (du bien et du mal, quel autre peuple pense d’ailleurs cela que le peuple juif, premier élu 
dans l’étude de cette substance, de ces deux problèmes qui intéressent les cœurs non-solitaires, le bien, 
le mal, d’où que les intelligences de ce peuple considèrent les païens comme des innocents au sens 
d’innocents pervers, d’ignorants et non au sens de l’innocence absolue et se sachant de l’agneau de 
dieu), et MNDC contient tout autant MN, la manne, le questionnement, CD le témoin, CDN l’Eden. 
Bref, ce dont témoigne Jean pour les rédacteurs de l’Apocalypse, nom nouveau, Messie, Eden, est déjà 
compris comme le propre du Manda d’hayê Jean, comme le constituant. 

J'en viens à mon dernier point : pourquoi apocalypse ? 
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Apocalypsis (le grec) se rétrovertit en l'hébreu niglah NGLH (de la racine GLH révéler, mettre à 
nu, découvrir l'oreille, manifester…) comme le remarque avec justesse M. Mergui dans sa préface à sa 
traduction du Midrash Rabbah sur Esther. Voyons l’interprétation hiéroglyphique de ce mot niglah 
révélation, mise-à-nu, apocalypse, interprétation hiéroglyphique telle que présentée et développée par 
Bernard Dubourg dans « Ce que je sais du Sepher Yetsirah » (Tel Quel, n°93) : Noun, poisson, produit, 
vie comme effet ; guimel, cou du chameau, tube, conduit ; lamed, aiguillon, symbole du pouvoir ; hé, la 
béance, l’abîme, l’ouverture. Cela donne en le formulant : la révélation, mise à nu, découverte d’oreille 
est le résultat, le produit, la vie même de la science de l’inscrire (avec l’aiguillon), de l’inscrire la béance, 
de l’avoir pouvoir quant à la béance, l’abîme, découverte notée de l’ouverture, celle de l’initial, du 
bereshith, du principe de la dualité de ce qui advient dans le temps. 

La béance première est conservée et supprimée dans le dire de la révélation, totalité ouverte de 
l’hébraïque depuis le beith de bereshith jusqu’à ce résultat, ce produit. Béance (H) première qui est aussi 
ce qui distingue ish de isha (’YSh de ’ShH), homme et femme de la Genèse… duo mystique qui se 
retrouve, cette béance non point comblée mais pensée, accomplit au comble de l’apocalypse par l’union 
de l’assemblée et de son dieu, de la fiancée (KLH) et de l’esprit (RWHt), nous en verrons le détail 
définitif plus loin. 

La béance, l’aiguillon et le conduit peuvent aussi évoquer ensemble l’ouverture de l’oreille, sens 
manifeste de niglah. 

Ce mot d’apocalypse est le premier mot du rouleau de l'Apocalypse de Jean (titre qui n'était pas 
dans l'original, de même que le grec ou le « découpage » actuel des versets fort tardif et inadéquat pour 
saisir que cette révélation était en hébreu un unique rouleau mangeable dont la répartition en sedarim est 
comme pour la Torah, de l'ordre de l'ésotérie et de la liturgie ici nazoréennes…). 

Ou plutôt, reprenons par les premiers mots de l’Apocalypse enfin lisible (elle en aura mis du 
temps pour se révéler et ce en français, du temps à être lue, ce qui est à apprécier…) qui sont : 

(H)NGLTh YShWC MShYHt révélation de Jésus-Yeschouah Messie (sous-entendu, comme 
nom du Messie), ces mots mériteraient bien plus de figurer comme titre, si titre il y avait, que 
« révélation de Jean » puisque Jean n'est que le témoin-connaissant de ce qui en et par lui se manifeste. 

Ce premier mot du rouleau, ne cesse de fleurir et de ployer ses rameaux sous forme de 
calembours, ainsi HNGLH a notamment pour calembours HNH le voici annonçant toutes les visions 
intérieures prophétiques dans l'Apocalypse, GLH, sa racine, HNPLH la chute, celle de Babylone, celle 
nécessaire à la libération de la Nouvelle Jérusalem, HNBLH infamie, action honteuse, punition, 
HGNH le verger au féminin, HG’LH, le rachat, la rédemption, HNGYNH, le son des instruments de 
musique, le chant, éléments très présents dans l'apocalypse, HGNYZH le déplacement d’objets sacrés, 
la cachette (la guénizah où sont mis à l’écart les livres dont la lecture est prohibée par le pouvoir 
sacerdotal en place), GLYL la Galilée, MGDLH Magdalah béatitude d'une certaine Marie qui est aussi 
sa pleine Révélation par calembour avec celle-ci, autres exemples plus anecdotiques comme la neige 
HThLG en araméen (HShLG en hébreu) dans la vision éclatante du Vainqueur apocalyptique calquée 
sur la venue du fils de l'homme chez Daniel… 

Signalons aussi GL le puits (de la révélation ?), GLL faire rouler ou tourner (la pierre à l’entrée 
du tombeau de IéHouWaH au moment de sa définitive résurrection en Galilée GLYL par exemple…), 
le Golgotha GLGLTh le crâne, la tête, lieu midrashique de la mort du seigneur à mettre en lien avec sa 
résurrection et la couronne du vainqueur qu’ainsi il se met sur le crâne, sur la tête qui en hébreu désigne 
aussi le commencement, le principe, ou encore GLGL la roue comme en possède le char de la Merkava 
chez Ezéchiel ou ailleurs, roues du voyage tournant parmi le firmament de la révélation, je pourrais 
citer aussi LHG, pensée, méditation continuelle, anagramme exacte du verbe GLH révéler, mettre à nu 
etc. Ouvrez un dictionnaire, une « bible » en version « originale » en fait massorétique ou mieux 
rétrovertissez quant c’est possible le texte grec des Septante dans sa différenciation d’avec celui des 
Massorètes plus tardif… et lisez les anagrammes, calembours, les divers méthodes kabbalistiques ayant 
toutes l’analogie pour base, voyez à l’œuvre ces leviers énergiques qui forment en mouvement la vie du 
texte hébraïque et réjouissez-vous de ce qu’une telle vie et une telle diversité vous soient accessibles 
plutôt que de rester face à la « bible » comme grand objet extérieur des siècles et des religions dites 
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monothéistes qui ne savent pas la lire, vous êtes enfin libérés par la connaissance qui n’est pas que cela 
de tant de siècles de superstitions et des nouvelles qui se mettent en place en reprenant les anciennes, la 
bible n’est plus pour vous cet extérieur dont on peut se servir pour vous asservir, grâce à l’impeccable 
Bernard Dubourg elle vous a été révélée en sa vérité, fin des chimères. 

Je récapitule : l'Apocalypse dites de Jean est un rouleau midrashique, apocalypse au sens 
d'affirmation et non de désastre cosmique décapitant la vérité de la durée divine, sens de fin d'exil (cf. 
sens de la racine GLH et de ses calembours parmi lesquels figure en situation savoureuse celui de 
Galilée) et la pensée de l'exil n'est pas anecdotique dans la pensée juive, n'est-il pas ?, de mise à nue (de 
la grande prostituée allégorie de l'idolâtrie, pas anecdotique non plus !), de révélation complète et 
impartiale de la langue hébraïque en sa vérité rassemblée, méditée, tournoyante. 

Jean est le témoin du Messie, du nom nouveau, et de l'Eden qu'il annonce (à condition 
d'écouter à nouveau cette voix qui crie dans le désert des siècles), et il résulte en tant que Jean le 
Baptiste (YWHtNN HTBWL) d'une  polémique avec les mandéens et d'un midrash accomplissant sur 
le Jean de la littérature mandéenne (il a aussi 12 disciples, les morts de Jean le Baptiste et du Seigneur 
sont très proches, etc., Jean le Baptiste est un midrash, une conversion par midrash du Messie mandéen 
et ainsi de l'ensemble de leur littérature i.e. de leur pensée). 

La Jérusalem céleste (Patmos), re-nouvelée, est le lieu midrashique de cette révélation. 
Son Jour est le Jour du Seigneur (YWM YHWH), celui de l'accomplissement de toute prophétie 

en Israël, ce que je m'en vais maintenant introduire comme l’accomplissement de toute la littérature 
hébraïque, sacrée. 

Il ne s'agit pas d'une sèche totalité, d'une abstraction fantomatique, d’un spectre lové dans 
l’illusion des siècles, mais d'une lecture accomplissante en laquelle se déploie toute l'agilité, toute la 
volupté et la saveur concrètes de la pratique avec le texte et une richesse abyssale de l'Etre hébraïque, 
infini fleurant de l'abîme de l'exil, de la détresse, de l'anéantissement de la création, de l'homme et du 
dieu, de l'absence de Torah comme de souffle prophétique, risque tendu permanent de la pensée qui se 
sait en pensant son néant, son face à face avec le néant. 

Sur ce point, j’ouvre et lis cet extrait de Ce que je sais du Sepher Yetsirah où il en va de ce livre : 
« Nous avons à faire à un livre codé qui conte le décompte (sepher) de l’artisanat divin, avec argile et 
tour, savoir-faire et matériaux d’abord divers (yetsirah), cette œuvre étant elle-même livre, combinatoire de 
chiffres-lettres (aleph, beth…) sur fond et risque constant de néant – ce qu’est précisément toute la Kabbale » (je 
souligne). 

Après cette introduction à l’apocalypse comme pointe de l’hébraïsme, reprenons selon le plan 
annoncé d'en-tête, mais en précisant qu'il est une autre façon de répartir le matériau midrashique du 
ThaNaK (cette nomination et sa répartition canonique ne dateraient que de l’assemblée de Yabné à la 
fin du premier siècle sous l’instigation d’un certain Rabbi Yohanan ben Zakai (!), elle n’est donc pas 
l’œuvre des nazoréens, je suis donc libre de la modifier pour mieux donner à entendre comment ces 
derniers accomplissent la littérature midrashique, ou alors cette répartition serait ancienne comme en 
témoignerait par exemple le prologue de la Sagesse de ben Sirah, tout cela au conditionnel, ce n’est pas 
le lieu d’en débattre), la répartition Torah-Nevi'im-Kethouvim devenant celle énoncée des Prophètes, 
des livres  de Samuel, des Rois et des Chroniques (qui remplacent les écrits-Kéthouvim, et le 
mouvement est ainsi inverse de celui de la progression linéaire du TaNaK telle qu’elle est présentée 
d’ordinaire, mouvement vers la Torah comme le plus fabuleux, ésotérique, insoupçonné), et enfin la 
Torah elle-même, Loi restituée par-delà Loi et transgression c'est à dire avant tout Révélation et 
enseignement, ceux que lisent enfin les nazoréens de Jésus-Yéshoua’. 

1. Les Prophètes 
Moïse est le premier prophète, le scribe de la Torah, il me faut donc préciser ce que j'entends ici 

par prophètes car à bien y regarder et scruter, Moïse et tout ceux qui suivent étant des nevi'im, le terme 
prophètes peut aussi bien désigner l'ensemble de la littérature hébraïque jusqu'à la Nouvelle Alliance 
comprise ! Je me permets donc ici de jouer sur la double entente de prophètes pour nous : d'une part 
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cela désigne l'ensemble de la littérature hébraïque sacrée, en même temps cela désigne pour nous les 
livres, les rouleaux qui se distinguent de façon singulière par un certain style prophétique, plus 
proprement métaphorique cf. Isaïe, Zacharie, Ezéchiel… Hénoch et son cycle, Baruch etc., style qui 
semble aussi dominant dans l'Apocalypse dite de Jean. 

En effet, en ce second sens, quel autre livre de la Nouvelle Alliance (il est vrai qu'il y a une 
apocalypse de Pierre et une de Paul et sans doute y en avait-il d'autres…) semble plus être la 
quintessence prophétique en acte que l'Apocalypse « de » Jean ? 

Réponse : aucun. 
C'est la partie la plus manifeste, et l'on peut considérer les mots, les lettres-chiffres hébraïques 

de l'Apocalypse un à un et voir comment ils proviennent en extrême majorité de cette partition à même 
le souffle prophétique que j'ai nommé ici les Prophètes : d'Isaïe, Ezéchiel, Jérémie, Joël, Zacharie, 
Amos, Sophonie… c'est un exercice auquel je me suis adonné un temps et qui participe du début de la 
compréhension de l'Apocalypse, de sa surface midrashique, cette glace lisse, ce pardesh des délices, 
rubification du littéral à l’allégorique, vers le verger de la qabbalah où les lèvres du drash en parole de 
sens se délient. 

Rien ne vaut des exemples : 
J'ouvre et lis Jérémie (51, 63 et 64) en ne mettant en relief que certains termes hébreux : 

« Et lorsque tu auras achevé (verbe KLH, mêmes lettres que la fiancée KLH) la 
lecture-proclamation de ce Livre ('Th-HSPR HZH), tu y attacheras une pierre ('BN) 
et tu le lanceras (WHShLBThW) au milieu de ('L-ThWK) l'Euphrate (PRTh) 
(calembour entre le livre et le lieu qui lui est échu dans sa chute), tout en disant 
(W'MR) Ainsi (KKH) s'effondrera (ThShQC) Babylone (BBL) et (W) ne pas (L') se 
relèvera (ThQWM) par l'effet (MPNY) de la calamité, le mal (HRCH) que ('ShR) Je 
('NKY) fait fondre sur elle (MBY' CLYH) et ils périront d'épuisement, etc. » (ainsi 
s'achèvent les paroles de Jérémie, les temps sont ceux de la traduction toute à tous de 
base, y lire les accomplis et inaccomplis hébraïques correspondants). 

De même après rétroversion, j'ouvre et lis Apocalypse (18, 21) : 

« Et souleva (WYSh') un ange fort (ML'K HtZQ) une pierre ('BN) comme une 
meule-de moulin grande (KRHtYM GDWL) et jeta (WYPL) dans la mer (BYM) 
disant (W'MR) : Ainsi (KKH) d'un seul coup (CBRH) sera projetée (YPLTh) 
Babylone ((’Th)BBL) la ville la grande (HCYR HGDWLH) et ne plus elle sera 
trouvée (W L' ThMSd') » (au plus simple). 

Le « ainsi » prophétique et le mouvement du jeter sont les mêmes, le livre scellé d'une pierre 
devient une pierre de meule (le moulin sert à l'issue de la moisson, laquelle QsdYR en hébreu est 
associée par les prophètes au terme eschatologique QSd la fin, d'où, par ce calembour de QSdYR et 
QSd, les vendanges et les moissons associées à la fin des temps ; cette pierre de meule est donc bien 
par métaphore eschatologique celle d'une chute définitive, celle de Babylone, de la terrestre trop 
terrestre Jérusalem) et dans les deux cas le mouvement de chute est le même, le d'un seul coup CBRH 
de l'Apocalypse rappelant par calembour la calamité HRCH prophétisée par Jérémie à l'encontre de 
Babylone, je remarque aussi que la meule RHtYM fait calembour avec HtYH la racine du nom 
nouveau, présente aussi dans son témoin impeccable, Jean. 

L'exemple est suffisant, j'en viens à une considération d'ordre général qui exprime la structure 
d'ensemble ici montrée ainsi que son mouvement, considération sur l'esprit de prophétie et comment 
l'apocalypse accomplit par la saisie de cet esprit la totalité de la littérature hébraïque (nous allons ici vers 
le terme de ce premier temps consacré à la lecture accomplissante des prophètes selon le résultat 
apocalyptique de la nouvelle alliance). 

Il est dit dans l'Apocalypse que « le témoignage de Jésus (HCDTh YShWC) est l'esprit de la 
prophétie (RWHt NBW'H) ». 

Ici prophétie au sens large soit au sens de toute la littérature hébraïque, puisque dès Moïse, il 
s'agit de prophétie ou plutôt, à reprendre le sens de ce mot – comme pour le témoignage qui n’est pas 
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le martyr ! – il signifie plutôt l'intelligence du texte, de sa lecture, de son écriture, de son chiffrage, c'est 
aussi l'inspiration au sens où l'esprit saint est en fait l'esprit de prophétie auteur de toute la manne de 
lettres-chiffres qu'il enroule et déroule à loisir, voilà témoignage et prophétie réhabilités selon leur 
vérité native, sans contre-sens. 

Si je rends en plus clair cette formule par son lieu hébraïque : le témoignage-la connaissance de 
ce que Jésus est révélé à plein comme le nom du Messie (l'objet même de l'apocalypse) est l'esprit de la 
prophétie – de l'intelligence de toute la littérature sacrée-hébraïque. 

Retenons aussi que prophétie c’est NBW’H nevou’ah dont la racine NB’ dire selon l’intelligence, 
la sagesse hébraïque, « prophétiser », se confond avec NB‘, jaillir, sourdre, surgir, racine associée aux 
torrents, aux sources d’eaux vives en leur jaillissement, de même que la parole prophétique est associée 
aux eaux pures, vives, à la claire intelligence de la torah. ( J’ajoute que le aleph et le aïn tant de NB’ que 
de NB‘ sont les deux seules lettres muettes de l’alphabet ce qui les rend si proches et élucide qu’elles 
soient confondues par le midrash, d’où l’importance d’un Jean prophétisant dans le désert la venue de 
la parole c’est-à-dire de la fontaine d’eaux jaillissantes pareille à son cœur lequel n’est autre que le cœur 
hébraïque, la torah !). 

Maintenant, je reviens sur le mot « esprit » : rouah en hébreu, lequel signifie aussi souffle, accent, 
l'accentuation vocalique des lettres de la langue sacrée. Je n'ai plus, comme autre preuve, qu'à comparer 
l'accentuation, le souffle de connaissance (leur connaissance par le souffle) des mots YShWC (Jésus) et 
NBW'H (prophétie) : c'est le même ! Yeshouah et nebou'ah (pour nous, tel que nous nous le représentons, 
les deux mots ont les mêmes voyelles). 

Mais d'où me vient que Jésus se prononçait Yéshoua‘ parmi les nazoréens de Jésus-Yéshoua‘ 
(alors que chez les pharisiens par opposition à ce midrash nazoréen, il s'écrivait YShW et se prononçait 
Yeshou ce qui sonne curieusement, en français, comme un échec… celui des pharisiens rejetant le nom 
messianique porteur de la vérité de leur langue ?) ? Le lecteur enhardi se pose la question à bon droit. 

J'y réponds en ouvrant l'Invention de Jésus de B. Dubourg en sa première salve, L’hébreu du 
Nouveau Testament, p. 152-154, et je convie à apprécier à nouveau « l'exemple de la colombe ». Je 
laisse au lecteur le temps de retrouver ce passage et de le lire, et je reprends. 

Avec « le témoignage de Jésus est l'esprit de la prophétie », nous sommes dans un cas similaire, 
dans l'exemple de la colombe, Dubourg prouve que YWNH « colombe, Jonas », RWHt « esprit, 
souffle », YHWH l'ancien Tétragramme, et YShWC « Jésus » ont même accentuation-souffle, de même 
ici entre Jésus-Yeshouah, l'esprit-rouah et prophétie-nebou'ah : la connaissance par le souffle-l'esprit de 
Jésus est celle de la « prophétie » soit de l'ensemble de la littérature hébraïque, à commencer par la 
Torah, égalité d'accentuations proprement midrashique qui prouve bien que par son esprit renouvelant 
celui de l'ancien Tétragramme, Jésus-Yeshouah est le terme rassemblant tout accomplissement en 
hébreu. 

Cette proposition est centrale pour comprendre que l'Apocalypse accomplit l'ensemble de la 
littérature hébraïque et pour ce qui est de la partie la plus visible, la plus manifeste, les Prophètes au 
sens restreint de ce premier point de l’ensemble. 

Autre exemple pour cette première partie (les prophètes) ? 
Je constate en Apocalypse 21 qu'il y est question des cieux nouveaux et de la terre nouvelle, 

ceux qui concluent l'Apocalypse comme ils concluaient le livre d'Isaïe , en hébreu ShMYM HtDShYM 
(W) 'RSd HtDShH. Preuve dans Isaïe (66, 22) : 

« Oui, comme les cieux nouveaux et la terre nouvelle que je fais restent fermes devant moi- 
oracle du seigneur – ainsi resteront fermes votre descendance et votre nom ! » (ceci intervient à la toute 
fin du rouleau d’Isaïe, l’apocalypse n’a plus qu’à déployer cette fin, cette lacune midrashique – car ces 
cieux nouveaux et cette terre nouvelle ressemblent-ils aux anciens ou pas ? etc. – devant être comblée 
et pour ce faire il ne faut pas moins qu’un dieu renouvelé, ressuscité à nouveau entraînant avec lui le 
recréation de tout en toute logique puisque la première création est moment du livre et celui-ci il en est 
l’auteur… cf. les considérations de Dubourg à la fin de pourquoi comment Jésus n’exista pas dans La 
Fabrication du nouveau testament…). 
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Toute la teneur de l'exercice midrashique consisterait à prouver en kabbale que l'Apocalypse 
opère un tour de plus qu'Isaïe, là où ces cieux et cette terre nouveaux accueillaient une Jérusalem 
restaurée, revenue d'un exil extérieur (Jérusalem désignant aussi l'assemblée d'Israël) il en va d'une 
Jérusalem intérieure et céleste, renouvelée d'auprès de Dieu avec toute la création, les cieux nouveaux 
et la terre nouvelle de l'Apocalypse accomplissent ceux d'Isaïe devenant le lieu midrashique où 
s'unissent le fiancé HtThN et la fiancée KLH comme jamais ils n'avaient pu s'unir. Je ne fais que noter 
un tel rapprochement, mon but étant ici d'introduire à la compréhension de l'apocalypse, non pas de la 
fournir d'entrée… je vous convie tout de même à voir que ces cieux nouveaux et cette terre nouvelle 
ShMYM HtDShYM (w) 'RSd HtDShH contiennent deux fois le nom MShYHt Messie par leurs 
lettres… soit le mot dont la chose méditée réconcilie terre et cieux en les renouvelant par le feu et l’eau, 
par le double tranchant de son davar. 

Pour ce qui est d'exemples ici, j'insiste surtout sur le premier d'entre eux, en lien à la chute de 
Babylone (de la Jérusalem par trop terrestre), en ajoutant que cette prophétie-là est au cœur du négatif 
du midrash apocalyptique, que c'est sa bonne tenue qui permet le plein renouvellement de Jérusalem-
Patmos, ainsi du NPLH NPLH BBL elle est tombée ! elle est tombée ! Babylone repris d'Isaïe, etc. 
Passons aux midrashim des Rois, des Chroniques et de Samuel, de la construction du Temple de 
Jérusalem (pas de Samarie !), ce centre de l’histoire midrashique d’Israël et de la généalogie midrashique 
des rois d’Israël et de Juda. 

Que je développe tout de même un peu plus le goût midrashique, le sel et le poivre de cette 
affaire de chute de Babylone (la Jérusalem terrestre) qui est en même temps préparation et 
manifestation de la nouvelle Jérusalem ? 

Percevons, estimons, assiégeons, trouvons : en Isaïe (21, 9), il est dit : 

« Et voici ce qui vient : Un homme sur un char attelé de deux chevaux [un homme 
sur un char ? celui-là sera lu comme le vainqueur apocalyptique, celui qui vient, 
homme et dieu, Alexandre imprévu du midrash, sur un cheval blanc…]. Il prend la 
parole et dit : « Elle est tombée, elle est tombée, Babylone (NPLH NPLH BBL) et 
toutes les statues de ces dieux [l’idolâtrie !] sont par terre, brisées .» » 

J’ouvre maintenant l’apocalypse de Jean en (14, 8) : 

« Et un autre, un second ange, le suivit et dit : « Elle est tombée, elle est tombée, 
Babylone la grande (NPLH NPLH BBL HGDWLH), elle qui a abreuvé toutes les 
nations du vin de la fureur de sa prostitution. » » 

Ensuite, la même expression se retrouve en Apocalypse (18, 2) et selon diverses variations en 
Apocalypse 14, 16 et 18 jusqu’à l’exemple de la roue de meule jetée à la mer inaugurant la messianique 
moisson de la fin du temps, tel que nous l’avons déjà vu et alors c’en est fait dans l’accompli de la 
condensation midrashique, c’en est fait de la Jérusalem terrestre, la céleste advient, les chants de 
triomphe répondent aux chants de triomphe. 

J’ai souligné la proximité de NPLH (elle est tombée ou la chute) et de NGLH (apocalypse, mise 
à nu, découverte d’oreille, révélation), je m’amuse pour clore ce chapitre à donner l’interprétation 
hiéroglyphique de ce NPLH « elle est tombée ! » : 

Noun, le produit, la vie, le poisson ; phé, la bouche, la parole, l’orifice, l’évacuation ; lamed, 
l’aiguillon, le symbole du pouvoir ; hé, la béance, l’abîme. Ce qui est engendré, produit par la parole 
prophétique et qui a pouvoir sur la béance… puissance de la parole ! 

La prophétie de la chute résulte ainsi de la pensée de l’abîme, de la béance primordiale, à son 
comble inscrit et révélé par la bouche d’un ange, d’un homme, d’un dieu, d’un prophète, sentence 
irrévocable, le comble de l’eschatologie hébraïque, du midrash devient de l’historique : destruction 
effective du temple hébraïque, tant le temple extérieur, celui de Jérusalem que l’intérieur, le manifeste, 
le Temple que sont en acte et parole inséparées les nazoréens de Jésus, ces auteurs sublimes du corpus 
hébraïque de la nouvelle alliance. 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 60

La chute de la terrestre Jérusalem et le venir de la nouvelle Jérusalem sont un même geste écho 
du double tranchant de davar, feu et eaux de la recréation, écho de la parole qui trie et troue, la parole 
prophétique en pleine parousia ! 

2. Samuel, Rois et Chroniques 
(certains éléments d’Esdras-Néhémie venant s’y adjoindre). 

Pourquoi singulariser ces livres au sein de l'ensemble de la littérature hébraïque telle que lue-
accomplie par l'Apocalypse de Jean ? 

Il y est question en abondance de l'histoire midrashique d'Israël (en incluant aussi les livres de 
Samuel, et certains passages essentiels d’Ezra et Néhémiah, quant au Temple) soit de poésie (pas 
encore d'histoire au sens grec et Cie du terme, nous sommes encore en Orient) et de cataractes de 
noms, de généalogies midrashiques (autre modalité midrashique qu’ont les juifs-hébreux de penser leur 
histoire, leur grande poésie). 

Dans l'hébreu de l'Ancienne Alliance, comme l'affirme Dubourg, il n'y a pas à proprement 
parler de noms propres, ces noms sont des variations, des nuances à partir des noms divins, autant de 
nuances du dieu, de celui qui est aussi représenté, dans l'Ancienne Alliance, par l'arc-en-ciel, a-t-on vu 
dieu plus nuancé ? Preuve : « Là dessus également je pourrais multiplier les exemples : que mon lecteur 
sache que, dans la Bible, il n’existe à proprement parler aucun nom propre hébreu : tous les 
personnages bibliques hébreux y sont désignés, le plus souvent à l’aide de calembours explicites ou 
facilement repérables, par des substantifs – communs – accolés ou non à une abréviation de l’un ou 
l’autre des titres de Dieu. » (La Fabrication du Nouveau Testament, p. 160). 

Voilà un dieu qui comme celui de Dante ou celui de Nietzsche sait danser (que l’on songe à 
David !), bien que leurs danses soient diverses, contradictoires, elles sont riches d’un même 
flamboiement nuancé, dionysiaque et ce pour nous et justement parce qu’elles sont contradictoires. 

Cette partie traitant du Temple et de la royauté en se fondant sur la lecture des livres de Samuel, 
des Rois, des Chroniques, et en partie d’Ezra et Néhémie a pour objet d’amener la compréhension de 
l’histoire midrashique d’Israël tel que le résultat en ruisselle de la divine apocalypse, (les figures du roi et 
du grand-prêtre en lien au Temple et à la royauté) et tel que c’est là le contenu essentiel que doit 
s’approprier la conscience prophétique, la conscience hébraïque jusqu’à se supprimer dans le sod de la 
qabbale en devenant esprit, esprit de l’hébraïsme accompli et de sa lumineuse qabbale. 

Les généalogies des rois d’Israël (ThLDWTh, toldoth, « généalogie de » est de la racine YLD 
« enfanter, concevoir ») sont le point capital qui différencie Rois et Chroniques de tout le reste de la 
littérature sacrée, ce point est dédoublé par le fait qu'il n'existe pas de livre midrashique traitant 
explicitement de ces livres ni de ces rois (pas dans le Midrash Rabbah, ni dans le Zohar ni dans d’autres 
midrashim tels ceux dont David Banon donne la liste dans L’Ecriture Infinie, il n’y aurait que de rares 
éléments épars qui confirment ce que je dis par la suite tel le Targum de Qohéleth mais pas de midrash 
explicite sur ces rois etc. en tout cas à ma connaissance) ; comme si personne ne voulait vraiment 
creuser cette explosible et fissile texture midrashique… personne hormis les rédacteurs du rouleau des 
rouleaux, cette apocalypse de l’alliance ! 

Propos que dans le mouvement je me dois de nuancer par la mention du Targum de Qohéleth : 
dans cette lecture araméenne – au niveau du pschat, du littéral pour m’en tenir à la détermination de la 
littérature hébraïque selon les quatre degrés du pardès – du livre de qohéleth, Salomon, à qui l’écriture 
de ce livre est attribuée par midrash – et non pas historiquement ! –, s’écrie le fameux « vanité des 
vanités » (!) parce qu’il voit, après sa mort, son royaume, le royaume de son peuple, divisé contre lui-
même entre son fils Roboam et l’impie Jéroboam qui réitère l’opération idolâtre du veau d’or ; le 
Targum se poursuit, il est plus loin fait à nouveau mention de cette division du royaume puis en fin de 
lecture, note vers la réconciliation, bien qu’ici elle reste ineffective, surgissent Ezéchias et surtout le 
tourbillonnant Elie (= le Messie) comme promesse de la fin de telles douleurs faisant s’écrier à 
Salomon : « vanité-buée-superstition des vanités-buées-superstitions (racine HBL si proche de Baal et 
Cie), tout est vanité-buée-superstition. » Ce n’est pas que personne ne veuille parmi les rédacteurs 
hébreux, sadducéens, pharisiens ou autres accomplir un tel midrash, c’est qu’ils ne disposent pas encore 
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de la clé d’un tel accomplissement qui est le privilège par élection d’intelligence des seuls rédacteurs 
nazoréens de la Nouvelle Alliance de Jésus, et que pour ceux qui ne se « convertissent pas – ne font pas 
retour » à un tel renouvellement, c’est le mot de Qohéleth qui domine. 

Maintenant, je le prouve en déployant l'étendard qui ne fait qu'annoncer l'armée infinie de 
preuves sous-jacentes, nuées de criquets métalliques pour nos champs de lacunes et de préjugés d'indo-
européens sans mémoire vivante du contenu de la langue que nous parlons, car si nous parlons de 
liberté, c’est parce que celle-ci a d’abord été intuitionnée et pensée en hébreu (les grecs et les romains 
n’ont pas connu cette idée de la liberté telle qu’elle germe dans le midrash de l’hébraïsme) : 

Dans la lignée des rois d'Israël, il y a un schisme, celui d'Israël et de Juda, et ce après le règne 
des 3 premiers rois d'Israël : Saül, David, Salomon. Le schisme commence juste après le règne 
majestueux de Salomon (dont les 700 et 300 femmes et-ou concubines ne représentent rien d'autre, ce 
harem fabuleux, via le 3 et le 7 soit 37 et 73, que Hokmah, la Sagesse juive, plus voluptueuse qu'on ne 
l'aurait attendu et identifiée à un savoir sur la substance féminine) schisme entre Roboam et Jéroboam, 
tout deux contenant CM « le peuple », autant dire que ce schisme porte sur l'unité du peuple, le peuple 
CM étant par ailleurs dans la Torah le destinataire via Moïse de la Révélation divine, ce schisme est donc 
très grave car il est division du peuple contre lui-même, et du même coup celui-ci est séparé de la 
divine Révélation mosaïque, et il sombre en d’intestines querelles, il se dévore le foie. 

A suivre le récit, l'exotérique du livre des Rois, ce schisme n'est pas résolu  puisque ce livre se 
clôt par la déportation de Babylone du royaume du Nord puis du royaume du Sud, et les dix tribus 
dites « perdues » le restent sans la pensée midrashique qui réconcilie un tel schisme, pense l'unité du 
peuple et de la divine Révélation ainsi que la fin de la déportation, de l'exil à Babylone; ce midrash est la 
trame du rouleau mangeable, de l'Apocalypse de Jean. 

Il me faut citer ici assez longuement B. Dubourg et la piste qu'il donne pour penser cet 
accomplissement midrashique, la rubrique Saül de son tome deuxième au complet (cf. glossaire de La 
fabrication du Nouveau Testament) : 

« Saül : premier roi des Hébreux (au XIe S. av. J.C. ?). Ses successeurs-mais non ses 
descendants- sont David puis Salomon. À la mort de Salomon, le pouvoir religieux se 
scinde en deux : Israël (le royaume du Nord) d'une part, Juda (celui du Sud) d'autre 
part-Israël détenant tous les hauts lieux sacrés antiques et Juda ne pouvant se targuer 
d'aucun ! Lorsque le Jésus Messie évangélique est dit à la fois fils de Joseph et fils de 
David, il réunit en lui la royauté du Nord(Israël = Joseph) et la royauté du Sud 
(Juda = David). L'Apocalypse de Jean prend en charge la succession (biblique) des 
trois premiers rois (bibliques) et la scission territoriale qui leur fait suite (dans la 
Bible) : les rois dont il est question dans ce texte (canonique) ne sont donc nullement 
des empereurs romains ! – contresens absolu des savants à ce sujet ! – mais Saül, 
David, Salomon et les demi-souverains hébreux qui leur font suite. » 

(À noter une première réconciliation Nord/Sud par le Messie parce qu'il est à la fois fils de 
David et fils de Joseph). 

Les rois dont il est question en Apocalypse 17 et 20 (ceux qui servent la Bête et la Grande 
Prostituée, ceux dont les chairs sont consumées par les oiseaux du ciel en un mémorable banquet)  sont 
ceux de la séparation Israël/Juda à commencer par Roboam et Jéroboam, ensuite il n'y a plus qu'à 
compter et savoir lire (c'est enfantin !) selon les instructions explicites qui ruissellent de l'Apocalypse. 

En Apocalypse (17, 9-12), il est question de 7 rois (5 sont tombés, l'un est, l'autre pas encore), 
de la bête qui est un huitième roi et en même temps l'un des 7, après ces 7 rois (les 7 têtes) surviennent 
les 10 rois suivants (les 10 cornes). 

Ainsi, par ces 7 têtes + 10cornes, c'est la bête qui nous est révélée-mise à nue comme royauté 
illégitime (pharisienne) sur Israël, comme pouvoir qui prolonge cette séparation à même la royauté 
d'Israël sans parvenir à en penser l'unité i.e. à accomplir midrashiquement comme y parvient 
l'Apocalypse, Rois et Chroniques, et en plus général, l’ensemble de la littérature hébraïque. 
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Il n'y a plus qu'à ouvrir Rois et Chroniques et à établir la liste des 7 + 10 rois et de là à sonder 
l'apocalyptique mystère ! 

De la succession de Salomon à Achab selon les 2 royaumes, cela donne : 

Israël                                         Juda 
Jéroboam                                  ROBOAM 
YRBCM                                     RHtBCM 
 
Nadab                                       Abiam 
NDB                                         'BYM 
 
Baesha''                                      Asia 
BCSh'                                        'S' 
  
Ela 
'LH 
 
Zimri 
ZMRY 
 
Omri 
CMRY 
 
Achab 
'Ht'B 

Il y a 7 rois d'Israël de Jéroboam à Achab, ce sont les 7 têtes de la bête associée à la Prostituée 
(on remarquera aussi qu'il y a 3 rois sur Juda pendant ces 7 ,soit proximité du 3 et du 7, signe de la 
présence des 37 et 73 de HtKMH la Sagesse, c'est une lecture courante cf. les 7 jours de la création 
dont seul le septième est répété 3 fois – dans la version massorétique, tardive, il vaut mieux le 
préciser…–, la Sagesse comme immanente à l'ensemble de la « création » en 7 jours pas seulement à 
Genèse (1, 1), cf. aussi les femmes et concubines de Salomon, la structure du décalogue dans la Torah 
où il y a 7 paroles-choses plus amples et 3 brèves -le tu ne tueras point si d'actualité par exemple… –). 

Les 10 rois qui viennent ensuite sont les 10 cornes de la bête (ce sont 'HtZYHW Achazia, 
YHWRM Joram, YHW’ Jéhu, YHW'HtZ Joachaz, YHW'Sh Joas pour Israël et YHWShPT Josaphat, 
'HtZYHW Achazia, YHWRM Joram, YHW'Sh Joas, 'MSdYHW Amacia pour Juda, cette fois, il faut 
prendre tous les rois ensemble) à la suite de ces dix c'est le retour du nom de Jéroboam, la déportation 
du royaume du Nord à Babylone et la fin du décompte, fin négative de la séparation puisque Nord et 
Sud ne sont pas réconciliés mais emmenés en captivité tour à tour. 

L'Apocalypse se place, en terme de midrash, au niveau du règne imminent d'Achab (le septième 
roi). Or, le règne d'Achab est surtout celui de Jézabel, celle qui assassine les prophètes et qui a pour 
adversaires deux témoins prophétiques Elie et Elisée, elle est l'une des figures (avec Babel, Babylone…) 
de la Grande Prostituée, il n'y a qu'à aller y voir le récit de sa fin où elle chute d'une muraille répandant 
le sang de sa prostitution-idolâtrie (la pire étant celle qui ne dit pas son nom jusqu'à se prendre dans sa 
fausse conscience pour sainteté, elle n’est plus que l’image d’elle-même, fausse sainteté frigide), pour se 
convaincre que le rapprochement est justifié. Jézabel est aussi, autre nuance à savourer à son heure, 
cette princesse phénicienne qui en tant que personnage midrashique introduit le culte idolâtre de Baal 
en Israël. 

Je ne donne pas ici toutes les justifications kabbalistiques, je n'en donne qu'une seule : 
l'étonnant compte et décompte du nombre de lettres des noms de tous ces rois, il est de 39 lettres 
pour les 7(+3) rois jusqu'à Achab compris et de 93 lettres pour la totalité des 7(+3)+10 rois 
d'Israël et de Juda, rois du fameux royaume divisé contre lui-même et qui court ainsi à sa ruine 
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(même mot HtRM que l'anathème que subit tout pouvoir séparé se nourrissant de cette séparation, ici 
les pharisiens), mais que représentent, là est tout l'intérêt, ces nombres de 39 et 93 ? Et bien… 
l'apocalypse elle-même ! 

En effet, HNGLH l'apocalypse, la révélation, la découverte d’oreille, la mise à nu a pour 
gématries : 

- par rang 5+14+3+12+5 = 39 
- classique 5+50+3+30+5= 93 

Ici vient la merveille : les rois séparés sont pris en charge par la révélation (cf. aussi les derniers 
versets de l'Apocalypse qui portent sur l'exactitude nécessaire du nombre de lettres), ou autrement dit 
le pouvoir séparé en Israël des pharisiens (les adversaires non-nazoréens les plus valables, dont la 
pensée sublime est déjà grandiose) est mis à nu (de même que la Grande Prostituée…). Et par cette 
pensée de la séparation à même la royauté d'Israël est pensé le retour nazoréen au socle des trois 
premiers rois, socle cette fois-ci inébranlable. 

Je donne maintenant la raison du retour nazoréen-conservateur au socle des 3 premiers rois 
d'Israël, d'avant la scission Nord/Sud, avant non-point en terme d'antériorité temporelle mais logique 
et fondatrice, car il s’agit d’aller vers le fondement absolu de la royauté en Israël sachant la rigueur du 
jeu avec la différence : 

Pour y faire retour, il  faut tout d'abord penser le retour depuis l'exil de Babylone, exil qui 
achevait négativement  la séparation royaume du Nord/ royaume du Sud (ce qui a été vu dans mon 
premier point cf. accomplissement d'Isaïe, de Jérémie… par actualisation de la chute de Babylone la 
grande dans l'Apocalypse, l'exil est devenu intérieur à Israël puisqu'ici Babylone désigne la Jérusalem 
terrestre), ensuite il faut penser cette séparation  entre rois d'Israël et de Juda, ce que je viens de dire 
vite, et enfin justifier en Kabbale la nécessité du retour à la royauté une et indivisée de Saül, David, et 
Salomon : Saül, David, Salomon : Sh'WL + DWD + ShLMH = (gématrie par rang) 
21+1+6+12+4+6+4+21+12+13+5 = 105 = 10+21+6+16+13+21+10+8 = YShWC MShYHt Jésus-
Yeschouah le Messie et ainsi est lue et fondée la royauté nazoréenne sur Israël et « le monde » tel que 
compris par la kabbale soit comme moment du livre inscrit en celui-ci, en procédant et y retournant en 
s’y supprimant (c’est le sens de la fin du monde comme monde de l’esprit, nous y sommes et quelle 
bénédiction !). 

(Si vous vous y connaissez en midrash, vous pourrez aller y voir par vous-mêmes la somme et 
la différence des gématries par rang et classique de ces trois rois, leur goût nazoréen n'en sera que plus 
probant). 

Les 7 et 10 rois de tout à l'heure sont aussi ceux qui sont dévorés en Apocalypse 19 par les 
oiseaux des cieux (en parallèle avec la noce MShThH de l'Agneau HShH, calembour !), ils représentent 
les 7 têtes et 10 cornes de la bête, autrement dit via le sens de tête R'Sh et de corne QRN, la puissance, 
le pouvoir, de la bête, après quoi c'est la bête elle-même – le Satan, le bestiaire d’enfer, le despotique 
adversaire, celui de Jésus par midrash sur Zacharie 3 – qui est anéantie en Apocalypse 20. 

Glose glossolalique et gnostique qui vient à son heure : le pouvoir des 
pharisiens qui siègent à Jérusalem associés à l'idolâtrie sont représentés 
par la bête. La Grande Prostituée repose sur un pouvoir séparé, ce qui 
fait de ces pharisiens une faction sous le regard du dieu nazoréen. Il 
faudrait parler des eaux amères sur lesquelles est assise la grande 
prostituée-idolâtrie. 
Les eaux désignent la torah, les eaux amères sont une lecture 
frauduleuse, insatisfaisante, lourde de la torah, car seul ce qui est par delà 
loi et transgression est léger et plane sur les eaux de la clarité révélée 
avec célérité ou sait en boire à loisir… les eaux amères désignent aussi 
une loi concernant l'adultère dont la grande prostituée à ne pas 
confondre avec la lumière du monde est la pire des figures : « Le 
sacrificateur la fera tenir debout devant l'Eternel, et lui appliquera cette 
loi(des eaux amères) dans son entier » (Nb 5, 30) – les eaux amères sont 
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MY HMRYM où se lit sous l'adjectif HMRYM Marie-Mariam MRYM, 
d'où sa présence cryptée dans l'apocalypse comme celle aux eaux 
revenues de toute amertume, comme revers de « la » femme adultère, de 
« la » grande prostituée -, n'est-il pas dit de la grande prostituée dans 
l'Apocalypse qu'elle se tient debout et que la loi des eaux amères lui est 
appliquée dans son entier sous la métaphore des divers fléaux et 
calamités qui en déciment la substance pourrie… 

Il faut mentionner aussi pour cette partie, l’accomplissement des généalogies, vivantes 
cataractes de chiffres-nombres de nature midrashique (cf. une remarque qui se trouve dans le Middrash 
Rabbah sur la nature midrashique des Chroniques, or, qu’en déduire sachant que 1 Chroniques est 
exclusivement composé de telles cataractes ?) dont la grande majorité serpente à même l’étoffe des 
Chroniques. 

Que deviennent ces toldoth avec la bienheureuse pensée de Jésus-Yeschouah comme le nom du 
Messie ? Elles se voient toutes accomplies par la sienne, par le fameux toldoth Yeschouah alias Yeschou 
sujet de haute polémique jusqu’à donner son titre à un pamphlet midrashique anti-nazoréen où c’est à 
savoir qui de Juda(s) ou de Jésus fera les pires inepties. 

Ce ThWLDWTh YShWC, je ne fais que l’indiquer ici, achève la nécessité même de toute 
généalogie puisqu’il est la pensée de toute l’histoire d’Israël (du Temple en midrash) via une certaine 
organisation de noms-clés des Chroniques, un midrash donc sur le fourmillant livre des Chroniques. Le 
meilleur exemple est celui de l’ouverture de l’Evangile de Matthieu, et ses 42 noms issus des 
Chroniques des 3 patriarches Abraham, Isaac, Jacob à David le roi en 14 noms, puis de David à 
Jéchonias et la déportation de Babylone à nouveau en 14 séquences, et d’après la déportation de 
Babylone à Jésus toujours en 14 salves avec dans ce mouvement trine et un quelques femmes, pures 
exceptions midrashiques, telles Thamar, Ruth, Rahab ou Marie. 

 Quel sens a cette généalogie midrashique trine et une en 3*14= 42 salves ? DCTh « science, 
connaissance »/ CDTh « témoignage de », ils ont pour gématrie par rang : 4+16+22 = 42, ces 42 temps 
sont l’écho intime de la science – du témoignage de Jésus-Yeschouah, de l’esprit concernant son propre 
engendrement midrashique, de celui qui les rassemble et les accomplit tous tel le cœur de diamant de la 
Rose céleste innervant les pétales de son mouvement. 

Cette généalogie midrashique qui justement n’est plus une généalogie, plie ou plutôt replie 
l’histoire midrashique d’Israël en deux pour l’achever à la pure manière nazoréenne, autrement dit 
« conservatrice » (pour eux conservatrice de la Thora, pour nous révolutionnaire), le prouvent les 
derniers noms du troisième temps, Eléazar, Matthan, Jacob, Joseph, et bien sûr le syllogistique et 
radieux Jésus ; les derniers noms avant lui se trouvent ici dans un autre ordre que celui de leur 
apparition « chronologique » dans la Torah et surtout font retour à ceux du début de cette généalogie 
midrashique  comme ils permettent le retour depuis l’exil de Babylone, cette trop terrestre Jérusalem et 
la lecture enfin impartiale et complète de la quintessence midrashique de la grande poésie hébraïque 
(juive-hébraïque et samaritaine-hébraïque). 

Il faudrait aussi expliquer le fonctionnement alchimique de telles généalogies dans la Torah, en 
quoi les Chroniques sont un puissant midrash sur tous les « noms » de l’Ancienne Alliance, et enfin 
comment s’articule en Kabbale l’ultime généalogie midrashique qui les contient toutes et selon quelle 
infinie et rigoureuse jouissance. 

Dans cette partie centrale il est à proprement parlé davantage question de l’histoire midrashique 
d’Israël, du mouvement par lequel se construit un Temple fondé par l’absolu manifeste, de la question 
de la royauté pour Israël et Juda réconciliés, etc. J’ai surtout considéré ici l’affaire des rois, mais il faut 
de même à l’aide de Samuel et de l’Apocalypse (et d’éléments issus d’Esdras) considérer comment le 
midrash apocalyptique accomplissant le Temple en le re-nouvelant accomplit l’« histoire » midrashique 
d’Israël… ainsi du Temple céleste dans l’Apocalypse dont l’arche s’ouvre libérant les fléaux divins qui 
purifient par le feu le ’erets en vue de sa re-création finale, et par ce mouvement de même c’est le 
Temple qui s’ouvrant et se purifiant de son amertume s’accomplit. 
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Le Temple nouveau est bien évidemment le corps-langage du dieu nazoréen, de l’Agneau 
immolé – et ressuscité, de l’Agneau Vainqueur, ce corps au sens hébraïque (sens aussi de doctrine, de 
pensée… cf. le sens midrashique de l’hébreu gouph GWP tel que mis en lumières par Maurice Mergui à 
la fin de sa première frégate impeccable Un Etranger sur le toit), le voici qui prend dans l’Apocalypse 
l’apparence midrashique des 7 assemblées-églises recevant les 7 paroles-choses comme BShR la chair, 
le corps (notre incarnatus est en vient…) est fondé en davar DBR. 

3. La Torah 
Quel exemple donner d'une lecture accomplissante de la Torah, de ce qui est le moins 

manifeste à la lecture exotérique de l'ésotérie apocalyptique ? Je mentionne vite : 

La création lue comme recréation, cf. les éléments que donne Dubourg : le Jour un, YWM 
'HtD relevé-mis en mouvement par élévation mathématique donne le 386 de YShWC Jésus-Yeshouah, 
le Messie qui recréer tout en advenant la première création. Le texte du prologue du Prologue de Jean 
est la preuve qu'est pensée au complet cette recréation, l'incipit Jean (1, 1+2) de la nouvelle création est 
aussi de 2701 en valeur gématrique comme Genèse (1, 1), seul , outre le choix inspiré des mots et de 
leur divin sens, le nombre de lettres varie : 28 lettres pour Genèse, 55 chez Jean l'Evangéliste, j'en 
profite alors pour ajouter cette remarque qui n'a l'air de rien et que Dubourg ne donne pas encore : 
KLH, la fiancée qui est l'allégorie de l'assemblée d'Israël (présente dans l'Apocalypse) a pour gématries : 

- par rang : 11+12+5 = 28 = nombre de lettres de Gen (1, 1), 
- classique : 20+30+5 = 55 = nombre de lettres de Jean (1, 1+2). 

Or, passer d'une gématrie par rang à une gématrie classique c'est alourdir la gématrie d'un terme 
soit le verbe KBD racine aussi, selon la nature spéculative de la qabbale, de la gloire et de l'élévation, ce 
verbe est un terme midrashique désignant l'élévation mathématique (cf. les glorifier le fils de l'homme 
et Cie, exemple développé par Dubourg). Autrement dit, de la première à la seconde création, de 28 à 
55, la fiancée, l'assemblée d'Israël est pensée comme relevée-glorifiée-renouvelée, l'assemblée 
nazoréenne est cette fiancée nouvelle, relevée. 

Enfin, si j'élève mathématiquement parlant cette fiancée, la voici qui se dresse ainsi : 
KLH = 11²+12²+5² = 290 = MRYM, la divine surprise en personne, celle qui est revenue des 

eaux amères comme de toute lapidation, la nouvelle assemblée d'Israël, Marie-Miriam ! 
Et les preuves peuvent encore se ramifier, comme je me suis promis de ne pas laisser le lecteur 

sur sa faim, je vais développer : il faut maintenant considérer, non plus la fiancée seule mais le duo dont 
la parfaite union est la clé de la langue sainte, à savoir la fiancée et le fiancé KLH (W) HtThN (kala et 
hathan, fiancé d’ailleurs si proche de nathan NThN faire don…), leur considération midrashique nous 
entraînerait trop loin ce pourquoi, dans la droite ligne de ce qui précède je vais me limiter à considérer 
les initiales et finales d’un tel duo et leurs gématries : 

Initiales : KHt (force, vigueur, faculté…) = 20+8 = 28 = nombre de lettres de Genèse (1, 
1) = gématrie par rang de KLH la fiancée, fiancée non encore renouvelée ie adéquate à l’amour de 
Dieu. 

Finales : HN (elles, voici, terme voisin de HNH et figurant dans la Genèse pour désigner 
l’Adam tel que Dieu l’a une première fois créé HN H’DM expression qui devient le célèbre « voici 
l’homme » de l’Evangile y désignant Jésus, ce fiancé) = 5+50 = 55 = nombre de lettres de Jean (1, 
1+2) = gématrie classique de KLH, la fiancée que voici relevée, parée du soleil de la nouvelle création. 

Un tel accord harmonique n’est-il pas bouleversant de simplicité ? 
(Il faudrait aussi creuser le résultat que donne Dubourg du 111 – le Aleph ! – des finales et 

initiales respectivement de Gen (1, 1) et Jean (1, 1+2) en prouvant ce qu’est dans le saint des saints de 
l’ésotérie ce 111, le Aleph et le pourquoi de cette inversion eschatologique à n’en pas douter, sachant 
de plus que les lettres du divin aleph beth, l’alphabet, participent de la création comme de la recréation et 
que dans l’alphabet avec l’inversion eschatologique, le aleph – la première lettre – devient le taw – la 
dernière –, que cette opération a pour nom témourah atbash et a un sens on ne peut plus lié à 
l’eschatologie, à la recréation, à l’amour du fiancé et de la fiancée…). 
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L'expulsion d'Adam et Eve lue par midrash inversif comme leur résurrection (l'identité manger 
de l'arbre – mourir – être expulsé du jardin d'Eden est renversée en ressusciter – être ramené au jardin 
d'Eden – goûter du fruit de l'arbre), ressuscités, ce fiancé et cette fiancée prennent les noms de Jésus et 
Marie (cf. dans les apocryphes, le midrash intitulé Vie (entendez seconde résurrection) grecque (entendez 
hébraïque) d'Adam et Eve). 

Le déluge des eaux lu comme déluge de feu aussi et en fait comme recréation par l'Agneau de 
Dieu, le Vainqueur de l'Apocalypse (terme de vainqueur par midrash sur Sophonie, je n'en dis pas plus 
cela concerne mon point 1). 

Les dix paroles-choses données à Moïse deviennent les 7 (les nouvelles tables de la Torah 
gravées dans la langue des seuls qui sachent la lire vraiment) , les sept paroles-choses aux 7 églises (qui 
sont aussi les 7 lois noachides i.e. les 10 commandements accomplis de façon à ne plus s'adresser 
seulement au peuple juif mais aussi aux prosélytes de toutes langues, pensée d’ouverture aux prosélytes 
conçues par des juifs-hébreux pour des juifs-hébreux… et en hébreu bien sûr). 

Le chant de Moïse à la sortie d'Egypte (accompagné au tambourin par qui ?) devient le chant de 
l'agneau de l'apocalypse (la sortie d'Egypte est enfin achevée en hébreu parle souffle de l'apocalyptique 
rouleau, si diabolique pour les grécistes de tout bord n'est-il pas ?). 

Etc., etc. 

C'est la partie la plus intérieure et la plus passionnante, la lecture accomplissante de la Torah par 
les nazoréens de Jésus, les rédacteurs de l'Evangile et de l'Apocalypse dits de Jean et Cie. 

En le premier temps, j'ai cité Babylone (sa chute), dans le second Jézabel alias la Grande 
Prostituée (l'un des rares noms cités dans les 7 paroles aux 7 églises est celui de Jézabel, outre Balaam 
dans l'affaire des Nicolaïtes, ceux qui prétendent sauver le peuple alors qu’en fait ils le plongent dans la 
voie de l’erreur et vers quelle catastrophe), et ici, je cite Babel (même mot BBL que Babylone, cette 
dernière étant construite par midrash sur la première, l’exil est ainsi l’équivalent de la confusion des 
langues…), sa chute comme fin de la confusion des langues en une langue parfaite qui soit de l'âme 
pour l'âme en quelque sorte. 

J'ajoute que Jézabel 'YZBL fait d'ailleurs calembour avec Babel-Babylone BBL, 'YZBL et BBL 
ont aussi en commun BL « Belus (idôle), ne pas » proche de BLH vieux, usé, pourri, décomposé et de 
’BL, buée, vanité. 

Le midrash sur Babel-Babylone-Jézabel est un midrash pour la fin de toute idolâtrie et de toute 
superstition, enfin (Jézabel c'est aussi l'absence d'in-habiter, de demeure, ce qui n'est chez soi nulle part 
et pour cette raison massacre les prophètes, ces dépositaires du vrai, de l'in-habiter divin en acte, divin 
qui en revanche est chez lui partout parce que venu de toujours… d'où la fureur HtMH des 
prostitutions-idolâtries de la Jézabel apocalyptique dont l'envers est le calme soleil HtMH que revêt la 
fiancée). 

Autre aspect : mettre à nu est l'un des sens de la racine GLH, la mise à nu de la grande 
prostituée est un moment de la révélation, celui de regarder le négatif en face, d'y séjourner et de 
convertir ce négatif de l'assemblée d'Israël en être de plus ferme et haute réalité, l'assemblée nazoréenne 
où Jésus est le nouvel Israël, le vainqueur ! (de même, je le signale ici en passant, Rabbi Aquiba fils de 
Joseph est un midrash construit par midrash inversif sur le Jacob-Israël (même racine pour Jacob et 
Aquiba en hébreu !) père de Joseph – et non son fils – dans la Torah, ce rabbi Aquiba est construit 
comme nouvel Israël pour concurrencer le Jésus nazoréen et reconstruire Israël après la double 
catastrophe que fut la destruction du temple au premier siècle…). 

J'ouvre et lis Genèse 10, le court récit de Babel et de sa chute alors s'illumine, en voici quelques 
éclats : 

Babylone vient donc (tout comme Jézabel, ces deux étant proches par leur chute) de ce premier 
incident midrashique dans le défilé scripturaire de la Torah : Dieu est obligé de confondre le langage 
des hommes et de les disperser afin qu'ils ne construisent pas cette tour jusqu'au ciel, l'épisode semble-
t-il est bien connu. 
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En hébreu, le terme pour langue est ShPH soit « lèvre, bord, rivage, et langue », Babel BBL est, 
conformément à la fonction de nomination en hébreu fondée sur un calembour avec BLL « confondre, 
mêler, donner du fourrage »… est rarement souligné l'aspect érotique et de royauté en jeu dans cette 
confusion des langues voulue et conçue par Dieu. La langue-lèvre ShPH est aussi tout proche de ShPT 
juger, condamner (racine du jugement-gouvernement divin MShPT). En Genèse(11, 9) il est dit : « c'est 
pourquoi on l'a nommée Babel (BBL), car ici a mêlé-confondu (BBL) Dieu (YHWH) les langues-lèvres 
de toute la terre (CL-PNY KL-H'RSd) et de là l'Eternel les dispersa sur toute la surface de la terre (à 
nouveau 'RSd, la terre d'Israël, c'est le vocable de la Génèse, de la première comme de la seconde 
création). » 

J'indique que la gématrie de BLL est de 26 soit la même que l'ancien Tétragramme ici 
responsable de cette confusion, 

Preuve : BLL = 2+12+12 = 26 = 10+5+6+5 = YHWH (le Tétragramme nouveau lui avec sa 
gématrie de 29, ne s'identifie plus avec cette confusion). 

Ce même BLL d'où vient BBL et donc tout le sillage midrashique relatif à Babylone, à Jézabel, à 
la Jérusalem terrestre et à la fin d'idolâtrie et superstition sur la terre a pour gématrie multiplicative : 

BLL = 2*12*12 = 2*144 = 288. 
Ce chiffre-nombre est essentiel à la Kabbale de l'apocalypse de l’alliance, c'est aussi par le même 

procédé de gématrie multiplicative la gématrie de CSd le bois-l'arbre, celui du récit-chiffrage de la (re)-
création, celui qui est à nouveau et comme pour la première fois goûté au terme de l'apocalypse-
révélation (cf. les trois occurrences, trois! de l'arbre de vie-re-revie en Ap. 22) : 

CSd = 16*18 = 288. 
Ce 288 est aussi la gématrie par rang du fameux « l'ayant une oreille, qu'il entende quoi l'esprit 

dit aux églises » dûment rétroverti, nous savons à nouveau quoi i.e. le ets CSd l'arbre-le bois-la plante-la 
croix  parole répétée sept fois selon les sept paroles-choses aux sept églises-assemblées, ces nouvelles 
tables, cette fameuse chose qui jetée par Moïse dans les eaux de Marah en ôte l'amertume rendant ces 
eaux (la Torah) qui étaient amères, limpides. 

Preuve : BCL (avoir-posséder, qui a) 'ZN (une oreille- réflexion-pensée) ShMC (entende) 'ShR 
(ce que) RWHt (l'esprit-souffle) 'MR (dit-parle) LQHLWTh (vers-aux églises-assemblées) = (gématrie 
par rang) 2+16+12+1+7+14+21+13+16+1+21+20+ 20+6+8+1+13+20+12+19+5+12+6+22 
= 144 (12 lettres)+144(12 lettres) = 288. 

C'est une rétroversion que je propose, et je donne deux autres exemples de ce chiffre-nombre 
tout en justifiant le sens midrashique grâce à Dubourg : 

Exemples tout proches de celui de la confusion babélienne, celui du veau de la transgression 
idolâtrique et celui de l'image de la bête par midrash inversif sur l'homme-Adam à l'image de Dieu de la 
Genèse ; le veau, le veau d'un or sans le lys de sa transsubstantiation spirituelle, d'un or métaphore du 
faux éclat extérieur de l'idolâtrie, ce veau donc est HCGL, dont la multiplication interne des chiffres-
lettres est 5*16*3*12 = 288(0) = 288 le même que pour le verbe BLL la racine de Babel-Babylone, de 
l'idolâtrie, de même SdLM, l'image autant de la Genèse que de l'Apocalypse, a pour gématrie par le 
même procédé : 18*12*13 = 28(0)8=288  (le zéro est élément neutre pour la gématrie) à nouveau 
identité-différence radicale de la racine de l'idolâtrie et de ce qui en libère définitivement, l'accès au 
bois, à l'arbre tant de la science du bien et du mal que de la seconde résurrection. 

J'en viens à l'élucidation de ce chiffre-nombre de 288 via celle du 144 que donne Dubourg dans 
L’hébreu du Nouveau Testament : « … Sur le terme de « grâce », si puissamment galvaudé dans le 
Christianisme et chez les exégètes, je puis quand e même ajouter un point très important : le mot HtSD 
(« grâce » ?), tel qu'il était utilisé dans le prologue primitif du Selon-Jean, est numériquement 
l'équivalent de l'une des plénitudes (de l'un des plérômes) du nom divin-sacré, car YHWH, étant 
composé des lettres YWD, « yod », HY, « hé », WYW, « waw » et HY, « hé » (voir traités de Kabbale, 
passim), peut s'écrire : YWD+HY+WYW+HY, expression plérômatique de valeur 72 (soit : 
10+6+4+5+10+6+10+6+5+10). Et, dans ce cas, répéter HtSD deux fois, comme le faisait ici l'auteur 
hébreu primitif dans son hébreu primitif, c'est répéter YHWH également deux fois : or 2 fois YHWH 
c'est 2 fois 26 (valeur de YHWH), soit 52, la gématrie de BN, « le fils ». – D'un grec imbuvable, le 
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Prologue de Jean prend très bonne mine et cohérence convenable dès qu'on le rend à sa langue 
d'origine. » 

Or, deux fois 72, cela donne 144, et deux fois 144, 288, 288 est par conséquent l'affirmation par 
deux fois, du Messie, du Fils BN, deux fois selon les deux durées-mondes HCWLM, celle-ci HZH et 
celle-là HB', selon sa propre dualité une puisqu'il est fils de Joseph et fils de David, qu’il parvient à 
concilier en lui les deux sœurs juvéniles et séparées de Juda et Samarie ; 

ce 288 est donc dans le saint des saints de l'ésotérie hébraïque (j'en donne tout de même un 
modeste aperçu, mais il faudrait développer, parler aussi du  méconnu et majestueux 666, mais ce serait 
abuser de la patience déjà éprouvée de lecteurs non-initiés…) : l'affirmation de l'arbre, du bois 
pleinement goûté et du Messie, du Fils selon les deux durées-mondes, affirmation qui renverse toute 
idolâtrie par la racine. 

J'y reviens, toute la Nouvelle Alliance retrouve ce CSd ‘ets, et n'arrête pas de le dire… pensez à la 
rémission du péché d'Adam (« l'homme », en hébreu façon nouvelle alliance cela désignait le nazoréen) 
par l'agneau de dieu (ShH H’LHYM)  dans le Prologue de Jean, libération d'Adam quant à l'interdit 
(HtRM l'anathème, la désolation) relatif au manger-consumer-jouir (sens réverbérés du verbe 'KL) de 
cette chose-là, ce bois, cette croix qui est bien le CSd auquel est suspendu le dieu, le seigneur au centre 
de l'évangile, il est même et par là nous retrouvons notre sujet sans confusion la chose de la langue 
hébraïque, voir à ce propos 1 Corinthiens et le fameux langage de la croix qui est aussi la langue de feu 
parlée à la Pentecôte (midrash inversif sur la confusion babélienne), la langue hébraïque enfin achevée 
en laquelle les eaux de la Torah, de sa lecture deviennent limpides (et avec elle l'ensemble de la 
littérature hébraïque, cf. le témoignage de Jésus qui est l'esprit, le souffle de la prophétie), ces eaux 
restent amères pour tous les rivaux de ces rédacteurs de la Nouvelle Alliance, rivaux qui ne savent tout 
simplement pas lire la Torah au sens nazoréen-conservateur enfin trouvé, pauvres prétendants pourtant 
savants mais incapables de saisir tels les rusés nazoréens le fil indestructible de la torah et la sortie de 
son labyrinthe de lettres à vivifier. Ceux-là ne la lisent encore que des yeux comme extérieure à eux et 
non pas encore comme leur vie propre, leur vie divine. 

Qu’en est-il du lien de cet accomplissement midrashique avec le retour depuis la séparation (et 
la fin de l’exil transmuté en l’or de feu de la Révélation) des royaumes de Juda et d’Israël ? (il en va ici 
de revenir à l’Eden mais non plus seulement au sens pharisien d’un jardin pour la résurrection des seuls 
justes, mais au sens nazoréen de l’Eden où le péché d’Adam est en définitive remis une fois pour toutes 
par le sacrifice absolu et la résurrection la seconde, celle que ne pensent pas encore les pharisiens, 
jardin où se multiplient et ramifient les assemblées nazoréennes comme le feuillage de cet arbre cf. 
Apocalypse (22, 2)). 

Quel pouvoir fondé en midrash cela implique-t-il ? Quelle puissance de la parole sue comme 
parlant solitairement pour elle-même ? 

La confusion babélienne par son identité même avec la chose essentielle de la pensée hébraïque, 
le bois-l'arbre (ce que tente aussi de trouver le Zohar par exemple avec toute sa pensée midrashique 
concernant l'arbre des séphiroths elles-mêmes termes d'identification kabbalistique avec les principaux 
objets et personnages midrashiques de la Torah et Cie l’arbre des sephitoth sert alors à lire enfin la 
Torah…), se trouve radicalement différenciée d’une telle perfection dont elle est l’envers justement 
parce qu’elle lui est identifiée (procédé courant, cf. l'identité que donne Dubourg entre la bête 
BHMH = 52 et le Messie MshYHt = 52) et ainsi en retrouvant cette chose même de l’hébreu (ce que 
l'Esprit dévoile aux assemblées nazoréennes pour ceux qui en ont l'oreille 'ZN i.e. la pensée), les 
nazoréens, en une pentecôte festive comme jamais, remplacent la confusion des langues (l'on peut 
songer aussi aux querelles entre écoles rabbiniques) par un langage absolument sans confusion, le leur, 
celui du davar de l’apocalypse de l’alliance. 

Ici je reprends, à l’aide bienvenue du Targum Yonathan sur Genèse (11, 1) : « Tous les 
habitants de la terre parlaient une même langue, les mêmes paroles (jusque là c’est le texte de la 
Genèse, ce qui suit est du commentaire), et avaient une même idée de s’élever par la langue sainte qu’ils 
parlaient et par laquelle le monde a été créé », preuve des plus décisive en incision de sens à condition 
de préciser qu’anciennement la terre, ‘eretz désignait la terre, le pays d’Israël le plus souvent et que ce 
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n’est que plus tard que ce terme a davantage désigné le monde connu (sous domination grecque et 
romaine) et les peuples : les Grecs, les Ethiopiens, les Egyptiens, les Romains, etc. 

Le mouvement midrashique restitué par cette preuve targumique devient : 
Premièrement, la langue sainte comme celle de la première « création »1 sublime, celle parlée 
initialement à Babel et par laquelle les habitants de Babel voulaient s’élever mais sans la maîtriser, la 
comprendre, de même que celle-ci n’était encore qu’inachevée ; deuxième temps, la séparation, la 
confusion des langues LShWNWTh – qui ne sont dites 70, comme les goyim, le nombre des traducteurs 
hébraïsants de la Septante, le nombre des anges ou le nombre de face de chaque verset de la torah… 
que parce que 70 est la gématrie classique de sod SWD le secret, le mystère spéculatif, la traduction, tout 
comme le prosélytisme midrashique et intensif ont pour but le don du sod hébraïque en langues, don 
qui ne peut se faire qu’en hébreu soit entre juifs-hébreux ou à des prosélytes sachant l’hébreu ; enfin, 
troisième temps, la langue sainte achevée et le don de la pleine révélation en langues, aux 70 langues, 
aux 70 pays qui représentent les descendants de Noé tels que le midrash les forge (d’où les régions 
d’envoi des apôtres-envoyés dans les Actes, etc.), c’est à dire l’entière humanité élue en hébreu comme 
lieu de divulgation de la Révélation et cette humanité en retour enfin pensée comme concrète dans sa 
variété de langues, ce concret étant lui-même le feu clair et inspiré de la langue sainte. 

Ce qu’est à cette lumière post-diluvienne et sonore la nouvelle Jérusalem ? 
La Jérusalem céleste remplace la tentative idolâtre d'escalader le ciel,  elle remplace la Babel-

Babylone-Jézabel, la trop terrestre Jérusalem par la  bonne nouvelle qu’elle est, cette Marie de Magdalah 
qui est la lumière bienheureuse de la Révélation. Nous voici revenus par l'esprit au souffle initial de 
mon point 1 concernant Babel-Babylone et son renversement, il est temps de conclure cette 
présentation de l'étude de l'Apocalypse de Jean telle que j'ai pu jusqu'ici la poursuivre. 

Le tour de Babel comme de Jéricho est ici maintenant opéré dans la continuation par d’autres 
moyens de cette étrange guerre qu’est l’opération Dubourg, j'en viens donc à conclure selon deux 
angles qui ne cessent de se répondre : 

- Dans cette présentation sans doute trop rapide, il s'agissait surtout de la délicatesse 
d'effleurement du sod sans entrer dans le sod du sod, dans le plus difficile, mais de l'indiquer 
comme centre de la voix hébraïque, de celle qu'il faut restituer dans l'énoncé de sa vérité native, 
voix qui jaillit du saint des saints de la langue hébraïque, et tisse, à la fois murmure des eaux et 
lyre du feu céleste, l'étoffe abondante de l'apocalypse de l’alliance. Ce divin midrash accomplit 
l'ensemble de la littérature hébraïque existante (et ce avec l'Evangile), existante dans l'alors de sa 

                                                           
1 À propos de la notion de création : Ici, il en va de cette notion en hébreu, notion midrashique subtile qu’il convient 
d’éclairer quelque peu. Elle est présente dès l’écriture du récit de Genèse 1 à 3 qui est construit sur des éléments antérieurs 
non-conservés et sur les mythologies assyro-babyloniennes élevées dans le midrash. Le mot de création est ici à entendre 
littéralement et dans tous les sens : création au sens littéral d’un dieu créateur tel que le littéral se le représente, création au 
sens de l’écriture, au sens de grand-œuvre, au sens de cet esprit qui vivifie l’os du littéral d’une chair de verbe, d’une peau de 
saveur et de sens et ainsi les os de la création fleurissent. La création ici n’est pas simplement ex nihilo comme nous y a 
habitué l’histoire de la métaphysique telle qu’elle méconnaît l’Être hébraïque (mais elle ne le méconnaît, détail 
essentialissime, qu’au niveau de la représentation car dans la logique au sens de Hegel la pensée du midrash, pensée de l’Être 
infini, est comprise). C’est avec les lettres (’othoth) qui ont aussi le sens de signes, de miracles, que le dieu crée le ’eretz, la terre 
et shamaïm les cieux et ce qui découle de leur unité comme de leur différence. La création en hébreu est ainsi de manière 
immanente création au sens de l’art d’écrire et création au sens d’accès à l’Être dans sa splendeur (le verger de Genèse 2 est 
comparé au holam haba’ par le midrash, il est le jardin d’Eden, de la volupté bienheureuse du verbe). Le dieu est le père (’av, 
’B) lequel se développe comme aleph beth alphabet et c’est avec cet écho de lui-même que le dieu crée en commençant par le 
beith du bereshith, le premier mot de la Genèse (cf. ce célèbre passage du Zohar où le dieu convoque les lettres pour 
déterminer laquelle commencera la création…). Si la première lettre de la Genèse est un beith, la première lettre des dix 
paroles données à Moïse au Sinaï est un aleph, nous allons ainsi de création à révélation comme de beith à aleph soit à l’envers 
de ’B aleph beith, père et alphabet. Le Midrash Rabbah sur la Genèse se sert de ce fait pour exprimer que création et révélation 
sont une sorte d’alpha et d’oméga de l’œuvre divine et ils posent ainsi que la révélation au Sinaï est une nouvelle création qui 
cette fois commence par le Aleph glorieux. Ce fait notable nous renseigne quant à l’immanence entre eux de l’acte de la 
création et de celui de la révélation en hébreu, entre eux et avec l’écriture divine de la Torah et cela nous livre au passage le 
sens de la recréation dans l’Apocalypse de Jean comprise comme Révélation. A propos de cette notion de création et sur 
quelques fouillages de sens du récit de la « Création » on consultera avec profit ce lecteur émérite de Dubourg auteur de 
l’Intuition Existentielle et de Genèse de l’Occident Chrétien, Roland Tournaire (publié chez l’Harmattan). 
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rédaction en hébreu, avant 70, aussi bien – là apparaît l'accès à l'éternité de l'esprit présidant à 
son écriture – que toute littérature postérieure dès lors qu'elle est de nature midrashique et tente 
d'accomplir ce qu'accomplit l'Apocalypse, à savoir la Torah (ce qui est la cas de tout midrash 
puisque lire la torah est le commandement premier de la pensée midrashique ; cet angle 
d'attaque dissout la chronologie de l'écriture pour témoigner de l'irréductible point de vision qui 
est le rythme sous-jacent de cette écriture et qui nous dévoile le savoir nazoréen de l'absolu 
hébraïque comme savoir absolu de l'hébraïsme et plus généralement du « peuple » Juif (à sa 
lumière peut-être lue l’ensemble de l’histoire du « peuple » Juif et pas seulement… l’histoire 
depuis la destruction du temple au premier siècle jusqu’à Auschwitz, des brûlements de 
talmudim au Moyen-Age à Auschwitz, d’Auschwitz à Qumran, de Qumran à Dubourg… cela 
exigerait aussi de penser le lien entre l’antisémitisme et le nihilisme, le nihilisme accompli étant 
le même événement que la fin de tout antisémitisme grâce à l’opération Dubourg, etc.). 

- Je vais m'exprimer autrement : si de nos jours nous avons besoin de concordances, à une autre 
époque, chez les Hébreux, certains enfants étaient ce prodige vivant d'incarner la mémoire de la 
Torah, même les rabbins s'agenouillaient devant eux (mais peut-être est-ce toujours le cas ?), il y 
avait dans ce fait une relative séparation entre ceux qui ont, ces enfants, la pleine mémoire du 
texte complet sans le sod de son interprétation et les rabbins tenant le savoir de l'interprétation; 
nous n'avons plus à plier les genoux, mais à retrouver la vie de cette mémoire de l'hébreu 
midrashique, ce qui est possible avec la clé de la lecture accomplissante nazoréenne de la Torah, 
celle que livre bien rétrovertie l'Apocalypse dites de Jean avec quelques autres textes clés. Ce 
pourquoi cette étude est essentielle, doit être poursuivie, ramifiée (au sens où le feuillage de 
l'arbre – de vie – CLH HCSd représente l'assemblée nazoréenne en Ap (22, 2) et ce selon la sève 
concrète de ses ramifications en dons divers du dire), et cette ramification s'intensifier en une 
re-lecture complète à cette lumière de tout le corpus hébraïque. 
C’est aussi la continuation de l’Invention de Jésus par d’autres moyens comme je l’ai déjà suggéré : 
le troisième tomme de l’Invention de Jésus ne devait-il pas porter sur l’Apocalypse de Jean comme 
en témoigne Maurice Mergui dans un entretient qui gagne à être lu et connu ? L’Apocalypse ? 
Cela est en fait tout à fait logique : avec les deux premiers tomes Dubourg a parfaitement 
éclairé les évangiles (qui tournent autour de Jésus !) et les actes canoniques et les Epîtres (qui 
tournent autour de Paul !), le seul texte important et qui soit en même temps un crescendo dans 
la polémique par de là toute polémique est l’Apocalypse de Jean, ainsi Dubourg aurait-il ruiné 
totalement l’incompréhension générale des églises et de leurs fidèles quant au nouveau 
testament (leur livre supposé sacré et fondateur !) tout en donnant la lecture midrashique 
idoine, et ce avec l’humour d’un dieu qui sait danser ! Je ne savais pas cela lorsque j’entrepris de 
rétrovertir l’apocalypse de Jean, mais quel beau hasard objectif cela ne forme-t-il pas que ma 
démarche logique rejoigne celle de Dubourg dans la perspective de l’accomplir ! 

Je précise ce qui est fait et à faire : 

Il y a déjà cette pierre d'un scandale si absolu que personne (mettons cinq ou six) ne veut en 
entendre parler : l'Invention de Jésus de Bernard Dubourg. 

Il y a aussi Un étranger sur le toit de M. Mergui et la vaste tâche en cours concernant la traduction 
du Midrash Rabbah en français, ainsi que la mise au jour des fondements midrashiques des Evangiles, 
Actes…, des voiles, couleurs et bigarrures de ce personnage midrashique à revêtir, Marie-Miriam. 

Il y a tous les travaux de Paul Vulliaud sur la redécouverte de la Kabbale Juive et ce qu'il croyait 
être alors les chefs d'oeuvre de la langue hébraïque : le Zohar et le Cantique des Cantiques, travaux à 
poursuivre et reprendre en faisant une étude comparée de la Kabbale du Zohar et de celle de la 
Nouvelle Alliance par exemple (qui sait ? peut-être cela permettrait-il de dater un peu mieux le 
Zohar…), et pareillement pour le Sefer Yetsirah et le Bahir… 

Il n'y a pas : une étude permettant de comprendre comment s'est inventée la Thorah (ainsi le 
récit-chiffrage de la Génèse semble bien, par sa richesse et sa structure midrashique, être le terme d'un 
mouvement, mais comment s'est-il élaboré ?). 
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Il n'y a pas : une étude de tous les textes inter-testamentaires à partir de leur hébreu, surtout ce 
qui concerne l'immense cycle d'Hénoch et le Pasteur d'Hermas. 

Il n'y a pas : une étude kabbalistique serrée de toute la littérature des Palais (HYKLWTh) en 
lien à Hénoch et à l'Apocalypse. 

Il n'y a pas : une étude sur le fonctionnement midrashique des Talmuds, de Rachi, de la 
Kabbale lourianique, etc., ces diverses études toujours liées entre elles par leur vérité, l'étude complète 
du corpus de la Nouvelle Alliance (ainsi l'immense continent des actes apocryphes). 

Il n'y a pas : d'étude documentée afin de dater la rédaction de la Nouvelle Alliance (et cela 
semble accessible par la présence de certains noms historiques ; ainsi de Néron dans les actes de Paul 
où il est converti par celui-ci ainsi que tout l'empire romain (!), ce Néron régna sur Rome de 54 à 68, il 
est bien d'avant 70 et permet de comprendre que très probablement le midrash nazoréen s'est 
poursuivi jusque peu avant 70, le midrash sur Paul tout comme l'Apocalypse étant sans doute parmi les 
plus tardifs, mais pour sa date approximative de « commencement », et d’où sont issus les nazoréens de 
Jésus i.e. qui savent le nom de Jésus-Yéshouah comme celui du Messie en vérité, d’une scission avec les 
mandéens eux aussi nazoréens ?). 

Pourtant ces « il n’y a pas » sont autant d’il y a qu’il nous faudra réaliser, ou plutôt se les 
remémorer en les comprenant selon l’exigence intime de notre temps. 

Etc. toutes ces études afin de faire pleinement surgir la merveille (PL’, anagramme exacte du 
Aleph) hébraïque doivent peu à peu se mettre en place, j'y participerai en toute modestie par cette 
étude sur l'Apocalypse dont cette présentation suit le plan et le mouvement du premier tome en 
préparation, cette fois, je laisse la célérité relative des doigts sur ce clavier pour retrouver un tout autre 
clavier, celui de l'étude du corpus hébraïque qui est aussi une danse de derviche drashique lucide au 
cœur du mouvement qui le porte. 

Les illusions se sont évaporées et la manne a à nouveau resurgit, ré-inventée dans la splendeur 
de sa légèreté. 

 
Paris, juin 2005.                      

 Olivier-Pierre Thébault                
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Genèse de la Passion 
 
 
 

Pour dégager le sens de la Passion, sa formule en quelque sorte, il nous faut faire un 
détour préalable par quelques thèmes apparemment sans lien direct avec cet épisode. Nous 
devrons patiemment isoler les différentes pièces d’un puzzle complexe et les disposer 
correctement. Nous verrons alors apparaître le mode de production de la Passion, ce qui 
constitue, pour nous, le sens ultime d’un midrash. Nous analyserons la Passion selon quatre 
concepts fondamentaux de l’eschatologie : le Comble, la Dérision, l’Inversion et l’Épreuve. 

Nous débuterons notre enquête par la mort de Jean Baptiste qui est un doublet de celle de 
Jésus. 

Emprunts 
La mort de Jean Baptiste est rapportée dans les trois Évangiles dits synoptiques, mais seul 

Marc ajoute ce détail à son récit : Hérode y fait un serment à la fille d’Hérodiade. 

Tout ce que tu me demanderas, je te le donnerai, jusqu'à la moitié de mon royaume ! (Mc 
6, 23). 

Il s’agit clairement d’un emprunt au rouleau d’Esther où cette promesse est, par trois fois, 
adressée à la reine juive de l’Exil par Assuérus. Il importe d’expliquer sérieusement la raison de 
cet emprunt. Car l’épisode de Marc et le rouleau d’Esther ne présentent aucun rapport apparent. 

Il existe aussi dans notre péricope une autre référence, implicite cette fois, au livre des 
Rois, en la personne de Jézabel. En effet, le Baptiste est le précurseur de Jésus, il occupe donc la 
place attribuée par la tradition à Élie, le précurseur du messie. Héritant des attributs d'Élie, Jean 
Baptiste sera ipso facto dans Marc, l’objet de la vindicte d’une reine, pour la simple et bonne 
raison qu’Élie était persécuté par Jézabel. Ainsi fonctionne le midrash. Par surcroît, le hasard a 
voulu que la valeur numérique de ces deux noms (eliyahu et yoHanan) soit identique, et équivalente 
à celle du messie (52). 

Nous sommes donc en présence d’un double emprunt. Existe-t-il au moins un rapport 
entre ces deux sources de Marc ? En apparence aucun. Aucun rapport entre Esther, reine 
vertueuse qui sauve son peuple, et Jézabel, mauvaise reine qui fait son malheur. Esther serait 
plutôt l’antithèse ou l’inversion de Jézabel. Pourtant, ces deux reines présentent des traits 
communs : elles proclament toutes deux un jeûne et envoient des lettres revêtues du sceau royal. 

C’est précisément cette fausse ressemblance et cette véritable opposition qui intéressent le 
midrash. Nous savons que les notions d’opposition et d’inversion sont étroitement liées à 
l’eschatologie. Comme causes de la Fin, et aussi comme leur conséquence. Dans le champ de 
l’eschatologie, l’antinomie, le rejet de la loi, l’inversion généralisée des valeurs, sont des indices de 
la venue imminente du messie. À la limite, une opposition totale à la Loi, provoquerait 
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instantanément la fin des temps et la venue du messie. Inversement, si l’on peut dire, la venue du 
messie provoque, paradoxalement, une nouvelle inversion, positive cette fois, de toutes choses, et 
notamment, chose étrange, un allégement de la loi. Or, nous allons voir qu’Esther et Jézabel sont 
des figures de l’eschatologie. 

Apocalypse d’Esther 
En Esther Rabba 8, 5 nous lisons : 

La deuxième année du règne d’Assuérus, il vit ceci : voici qu’un puissant tremblement 
secoua, la terre ; confusion, crainte et tremblement s'emparèrent de toutes les créatures. Et 
voici que deux dragons crièrent l’un contre l'autre et se préparèrent pour la bataille et toutes 
les nations de la terre s’enfuirent à leur voix. Parmi eux il y avait une petite nation et toutes 
les autres nations se dressèrent contre cette petite nation pour effacer à jamais son souvenir de 
la terre. En ce jour, il se fit une obscurité dans toute la terre. La petite nation fut dans une 
grande détresse, elle implora le Seigneur. Puis les dragons s’affrontèrent avec colère et férocité 
et personne ne put les séparer. Puis Mardochée vit qu’un petit courant d'eau coula entre les 
deux dragons et les sépara mettant fin à leur combat. Alors le petit courant grossit, devint 
une rivière en crue, comme une mer, et inonda toute la terre. Et il vit encore : et voici que le 
soleil se leva sur toute la terre et il y eut de la lumière sur le monde. Et la petite nation fut 
glorifiée et ceux qui étaient élevés furent rabaissés et la paix et la vérité régnèrent sur toute la 
terre. 

Les deux dragons qui s’affrontent sont Mardochée et Haman. Le petit courant (ma’ayan) 
est Esther. On a ici une petite apocalypse qui atteste de la nature eschatologique de la megila 
d’Esther. Ceci pour ceux qui croient encore qu’Esther est une histoire folklorique dont le seul 
intérêt est de fournir un prétexte pour le carnaval des enfants. 

Esther et Jézabel 
Esther est en quelque sorte une Jézabel inversée ou corrigée. Esther est Juive épouse d’un 

roi païen, Assuérus. Jézabel est païenne, épouse d’un roi juif, Achab. Les noms d’Achab (frère et 
père) et d’Assuérus (frère et tête) sont proches. Le midrash chrétien trouve lui aussi dans ces deux 
figures, matière à rapprochement, puisque le rédacteur de Marc réutilise tous ces jeux de sens sur 
le frère (il ne t’est pas permis d’épouser la femme de ton frère), et sur la tête (du Baptiste). Si Jean 
Baptiste reproche à Hérode des unions illicites, c’est qu’il est Élie, et que ce dernier est assimilé à 
PinHas (cf. Targum pseudo-Jonathan sur Exode). Et on sait que PinHas a sur les couples illicites 
une opinion assez tranchée. Mais l’union illicite est surtout présente ici pour évoquer l’idée 
d’hérésie (nida) et ce qu’on reproche avant tout aux Juifs, c’est l’hérésie absolue, qui consiste à 
nier l’essence de la prophétie (sa tête) à savoir la croyance dans le messie. Origène, qui 
apparemment comprend encore un peu le discours midrashique, nous livre le fin mot du midrash 
sur Jean Baptiste : 

Le chef de la prophétie, les Juifs ne l’ont plus, car ils rejettent l’annonce capitale 
(kephalaïon) de toute prophétie, le Christ… ils décapitent, après l’avoir enfermée dans une 
prison, la parole prophétique (Commentaire sur Matthieu). 

Accaparer la prophétie, la tronquer de son message essentiel (la venue du messie), priver 
les païens du bénéfice de sa venue (la conversion), équivaut donc à la décapiter. C’est pourquoi le 
midrash chrétien fait en sorte que les Juifs demandent littéralement la tête du Baptiste. Chacun 
sait, en effet, que les Juifs sont du côté de la Lettre. 

Revenons à nos emprunts. Jézabel domine un roi faible et utilise son ascendant, dans un 
but criminel. Esther, à l’inverse, manque de s’évanouir devant un roi terrifiant, et c’est sa faiblesse 
qui séduit le roi. En Marc, c’est Hérodiade qui utilise sa fille pour séduire Hérode et obtenir de lui 
ce qu’elle désire. Le midrash remarque qu’Esther et Jézabel, bien qu’aux antipodes l’une de 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 75

l’autre, font aussi des choses similaires (elles proclament toutes deux, on l’a vu, un jeûne, elles 
envoient des lettres revêtues du sceau royal…). Jézabel fait assassiner Nabot, qui refuse de céder 
sa terre au roi. Elle règne à la place d’Achab (inversion) et tue pour agrandir la terre du roi 
d’Israël. À l’époque d’Esther, les choses s’inversent, la terre d’Israël est au comble de la réduction, 
il n’y a plus de terre du tout, Israël est réduit à l’exil. S’accomplit ainsi Is 5, 8 : Malheur à ceux qui 
ajoutent maison à maison, qui joignent champ à champ jusqu'à ne plus laisser de place (‘ad ephes maqom)… 
on comprend mieux pourquoi le nom de Dieu n’apparaît pas dans le livre d’Esther, il n’y a plus 
de place (maqom) pour Dieu (maqom). Alors qu’Esther élimine les païens, Jézabel mourra 
démembrée par les chiens. 

Ces chiens sont ici les païens qui prendront Jérusalem, et qui ne sont que l’instrument de 
la punition divine. Jézabel symbolise donc la situation des Juifs juste avant l’arrivée du messie, 
c’est-à-dire au comble de l’impiété, de l’antinomie, du rejet de la Loi, de l’inversion pré-
messianique. C’est pourquoi, l’Apocalypse fera de Jézabel le symbole de la chute. Jézabel tombe 
effectivement de sa tour avant d’être dévorée par les chiens. 

Rois contre Prophètes 
Nous commençons maintenant à comprendre pourquoi Marc réutilise l’histoire de Jézabel 

dans son récit relatif au Baptiste. Dans les deux cas, il s’agit d’un différend entre des rois (Achab, 
Hérode) et des prophètes (Jean, Nabot = nébiim), différend portant sur le pouvoir et la Loi (la 
possession de la vigne). C’est aussi un différend quant à la tradition et à l’authenticité. À l’héritage 
des pères invoqué par Nabot, s’oppose l’écriture de Livres (Jézabel écrit des livres, sefarim). Il 
s’agit de faux (écrits, soi-disant, au nom du roi) et d’usage de faux (elle utilise de son propre chef, 
le sceau du roi). Jézabel organise aussi un faux procès, avec de faux témoins et une fausse 
accusation. Comme dans la Passion, les Anciens y jouent un rôle essentiel. Manipulés par le 
pouvoir royal, ils font asseoir le prophète, berosh ha’am, en tête du peuple (ou habillent Jésus en 
roi) pour mieux l’accuser ensuite de maudire Dieu (Tu as maudit Dieu et le roi ! Conduisez-le dehors, 
lapidez-le et qu'il meure !). La Passion de Nabot ressemble étrangement à celle de Jésus : entre deux 
vauriens (1R 21, 10), il fait l’objet d’une seqila. 

Esther, elle, œuvre en secret au salut des Juifs. Elle obtient du Roi la révocation des lettres 
(sefarim) de Haman, alors que tout écrit du Roi est réputé irrévocable (Est 8, 8). Elle est donc une 
figure messianique. Or purim, la fête d’Esther, est la fête de l’inversion. Mieux : de l’inversion de 
l’inversion. En effet, le carnaval païen est le paradigme de l’inversion antinomique et anté-
messianique. Les païens y tournent en dérision tout ce qui est de l’ordre de la loi. À Purim, les 
païens qui pensaient se réjouir de la disgrâce des Juifs sont défaits, et ce sont les Juifs qui se 
réjouissent. Purim, le carnaval juif, est donc un renversement du carnaval païen. À purim, il est 
obligatoire, par exemple, de boire du vin jusqu’à ne plus distinguer entre Haman et Mardochée. 
Certains Rabbins y autorisent même le déguisement des hommes en femmes, chose interdite par 
le Pentateuque. Indistinction maximale. 

Voici ce qui va nous ramener progressivement à l’épisode de la Passion : Nous savons 
que l’épisode de la décollation du Baptiste est structurellement identique à celui de la Passion. Or, 
ces deux épisodes ont en commun un élément fondamental : la dérision par retournement et 
inversion. Jean vient pour immerger (tebila) le peuple dans l’eau (la loi). Par dérision inversive, le 
peuple lui répond en quelque sorte « tabule toi toi-même ». On demande donc sa tête sur une 
tablette (tabla, du latin tabula, sonne ironiquement comme tebila, immersion). Il annonce une 
visitation divine (pequda signifie visite et recensement, capitation) on demande donc sa décapitation. 
Tous ces jeux de sens se font naturellement en hébreu ou en araméen, et on peine à tenter de les 
rendre en français. En revanche, l’hébreu et l’araméen semblent faits pour ces jeux de mots. Par 
exemple, gulgala, c’est, en araméen, un crâne et une taxe. 

Cet élément de dérision, par retournement et inversion, se retrouve dans la Passion. On 
déguise Jésus en roi, car il est le roi des Juifs, comme Joseph, raillé par ses frères pour avoir voulu 
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les dominer. Inversion encore lorsqu’on lui demande de se sauver lui-même, lui qui se prétend 
sauveur. 

Sauve-toi toi-même, si tu es fils de Dieu, descends de la croix. 
En Jg 2, 6 Jésus-Josué est celui qui renvoie le peuple à son lot (à sa terre, divisée par tirage 

au sort). Dans la Passion, il est lui-même renvoyé (à Pilate) et c’est lui qui fait l’objet d’un tirage 
au sort. 

C’est cet élément de dérision inversive qui explique les analogies lexicales entre la Passion 
et un autre récit, historique celui-là, rapporté par Philon, celui du carnaval organisé par les païens 
à l’occasion de la venue d’Agrippa à Alexandrie. Bernard Dubourg, après Frazer, avait déjà signalé 
ces analogies, il s’agit ici de les expliquer. 

Carnaval à Alexandrie 
Philon d’Alexandrie est surtout connu pour son interprétation allégorique de la Bible. 

Pourtant, lorsqu’il écrit un libelle contre Flaccus, accusant ce gouverneur romain de rester passif 
face aux attaques des païens contre les juifs, il semble rester dans le registre de l’allégorie. Dans 
son In Flaccum, Philon décrit une émeute, une sorte de monôme étudiant, de bizutage odieux, 
parce qu’il y voit le symbole par excellence de la haine des païens envers les Juifs d’Alexandrie. 

Des Alexandrins apprennent qu’Agrippa, héritier du trône de Palestine, a débarqué 
incognito à Alexandrie. N'osant pas l'attaquer de front, ils ont recours à la dérision. Ils organisent 
un carnaval. Ils saisissent un fou (Carabas) et l'habillent en roi. 

Des jeunes gens mettent Carabas bien en vue de l'assistance, et ils lui font une fausse 
couronne. Puis, en guise de chlamyde ils lui couvrent le reste du corps d'un tapis. 

Bernard Dubourg a attiré l'attention sur l'invraisemblable réseau de jeu de mots, 
d'assonances et d'anagrammes qui figure à la fois dans le récit de Philon et dans celui de la 
Passion. Ce réseau est analysé plus loin. 

Poussant ensemble le misérable jusqu'au gymnase, et le plaçant tout en haut, pour qu'il soit 
visible de tous, tout d'abord, aplatissant du papyrus en guise de diadème, ils le lui posent sur 
la tête ; puis ils lui recouvrent le reste du corps d'un tapis en guise de chlamyde ; et enfin, en 
guise de sceptre, quelqu'un, voyant un fragment de papyrus du pays délaissé en chemin, le lui 
tend. Puis quand, comme dans les mimes de théâtre, on lui eut fait endosser les marques de la 
royauté et les ornements qui sont ceux d'un roi, des jeunes, portant – pareils à des lanciers – 
des bâtons sur l'épaule, se placèrent des deux côtés, mimant des gardes du corps. Puis d'autres 
s'avancèrent, certains comme en saluant, d'autres comme bénéficiaires d'arrêts de justice, 
d'autres comme solliciteurs au sujet des affaires publiques. Puis, de la foule disposée alentour, 
en cercle, retentit un cri cocasse, le surnom de Marin (ainsi dit-on que se nomme le seigneur 
chez les Syriens), car ils savaient qu'Agrippa était de race syrienne et qu'il avait une grande 
partie de la Syrie pour royaume. 

Retenons donc, pour l’instant, que dans l’esprit de Philon, la haine des païens envers les 
Juifs et leur prince, s’exprime spontanément sous la forme de la dérision et du carnaval. Notons 
encore que marin, sonne comme le grec môrainô, devenir fou (qui traduit l’hébreu skl). 

Dérision et inversion 
Si l’épisode de la mort de Jean Baptiste, qui est un doublet de la Passion, fait un emprunt 

au Rouleau d’Esther et au Livre des Rois, c’est qu’Esther et Jézabel sont des récits en rapport 
avec l’inversion. Le récit de la Passion ressemble au récit de l’émeute contre Agrippa chez Philon. 
Ce qui est commun à ces quatre récits, ce sont les thèmes de la dérision et de l’inversion. 

Esther est le récit par excellence de l'inversion : la potence (le bois) sur laquelle Haman 
pensait suspendre Mardochée, devient son propre gibet. En fait, la chose est plus complexe et le 
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retournement plus élaboré. L’argent et la vente se transforment en potence, en bois. Haman avait 
acheté les Juifs au Roi Assuérus, contre argent. Mais Assuérus ne veut pas de l'argent d’Haman et 
lui dit : ha-kesef ve-ha-'am natun lakh (Est 3, 11) soit : le peuple et l'argent sont pour toi. Assuérus, 
en effet, ne peut accepter d'argent car il est par ailleurs la figure de Dieu, et qu’il est donc lié par le 
verset : 

Et là, vous irez vous vendre à tes ennemis, comme serviteurs et servantes, sans trouver 
d'acheteur (Dt 28, 68) 

verset commenté précisément au début d'Esther Rabba. 
Que fait ici le midrash ? Il prend appui sur le fait que les mots argent et bois sont ici 

rapprochés par gématria (la valence de hakeseph, l'argent, étant identique à celle de ha'ets, le bois : 
165) pour faire dire en quelque sorte au roi : le bois est pour toi. 

Voici le passage d’Esther Rabba 7, 16 : 

ET LE ROI DIT À HAMAN : Garde ton argent (3, 11). La valeur numérique 
(gématria) de ha-keseph (l’argent) est de cent soixante-cinq, la même que celle de ha-‘ets 
(l'arbre). Le total du premier terme est le même que celui du second. 

Le récit de la Passion est aussi un carnaval, mais cette fois fomenté, selon les Évangiles, 
par les païens et les Juifs associés. Associés, forcément associés, parce qu’il faut qu’à la Fin les 
Juifs soient comme les païens, pour que nous soyons au comble de l’impiété. Il se trouve que le 
récit de la Passion associe lui aussi, l'argent (via la vente de Jésus) à la potence (le bois, stauros : la 
croix) et au peuple (Jn 11, 50). Et, par le plus grand des hasards, l'expression melekh ha-yehudim (roi 
des juifs) a aussi une valence de 165. De même que qinah, la complainte, qui sonne comme qina, la 
jalousie, la Passion. 

Le rapport entre l'histoire d'Esther et le récit de la crucifixion ne tient pas seulement à un 
jeu de valences. Le nom d'Esther ('str) évoque aussi la soldatesque et le divertissement des païens 
(via les termes comme stratiotai, les soldats ou istaria, le théâtre ; Jastrow p. 92). C’est la raison 
profonde du rapport entre Purim et le théâtre, rapport en principe proscrit dans le Judaïsme. Son 
nom est proche aussi du bois (stauros). Retenons pour l’instant que dans Esther, comme dans les 
Évangiles, une vente se renverse en une suspension au bois. 

Autre effet de l’inversion : On remet à Jésus les insignes de la royauté (parasema) qui 
deviennent chez Jean, par inversion phonétique, des coups (rapismata). Pour le cas où ce dispositif 
textuel de la dérision et du renversement parodique n'aurait pas été compris, on remet cela avec la 
parure du roi, autre lien avec le livre d'Esther. Parer le roi c'est diakosmein, mais en grec, ce sens 
n'est jamais attesté. En revanche son équivalent phonétique en hébreu tardif est kozmin, la 
joaillerie, et il évoque aussi la divination, la magie et l’idolâtrie (kosmim). D’où les élaborations sur 
Jésus magicien. En hébreu tardif, donc, il y a des jeux de sens possibles entre le paganisme et la 
joaillerie. Tout cela est, bien entendu, perdu dans la traduction. 

La Passion selon Esther 
Le midrash sur les Psaumes (midrash tehilim) associe le Psaume 22 au livre d'Esther. Ce 

psaume s’ouvre sur le fameux verset : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? Et 
justement, il fait état d’une dérision par inversion de la part des ennemis du Juste : Il s'est remis à 
Yahvé, qu'il le délivre ! qu'il le libère, puisqu'il est son ami ! C’est pourquoi le midrash chrétien réutilise 
ce psaume dans le récit de la Passion. Le rouleau d’Esther a servi de cahier des charges au récit de 
la Passion de Jésus. 

Le Psaume 22 a pour nom la biche de l'aurore. Dans ce psaume, un personnage 
eschatologique, qui est aussi Israël lui-même, mais que le midrash identifie à Esther, est poursuivi 
par ses ennemis (les païens, figurés par les chiens). La métaphore de la horde qui poursuit la biche 
se conjugue ici avec celle de la foule ricanante du carnaval païen. 
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Ps 22, 7 - Et moi, ver et non pas homme, risée des gens, mépris du peuple, 22, 8 - tous 
ceux qui me voient me bafouent, leur bouche ricane, ils hochent la tête 22, 9 - Il s'est remis à 
Yahvé, qu'il le délivre ! qu'il le libère, puisqu'il est son ami ! 

De nombreux éléments de la Passion ont été repris de ce Psaume. Par exemple la soif de 
Jésus et le silence qu’il garde face aux accusations : 

Ps 22, 16 - mon palais est sec comme un tesson, et ma langue collée à ma mâchoire. Tu me 
couches dans la poussière de la mort. 

Ou bien le partage de ses vêtements. 

22, 19 - ils partagent entre eux mes habits et tirent au sort mon vêtement. 
Le midrash chrétien ajoutera simplement quelques détails comme les quatre soldats qui 

opèrent ce partage et qui sont le pendant païen des femmes au tombeau, pour exprimer que Juifs 
et païens se partagent désormais la parole de Dieu. À moins, qu’à l’inverse, il ne s’agisse ici de 
trahison générale (dès qu’il est question de vêtements, il faut rester vigilants car ce terme, bgd, 
évoque aussi la trahison). 

Le midrash tehilim applique point par point le psaume 22 à Esther et à travers elle, à 
Israël persécuté à cause de sa foi, et qui espère en celui dont la venue, comme l'aurore, ne saurait 
tarder. 

Des chiens nombreux me cernent : Ce sont les fils d'Haman. Une bande de vauriens 
m'entoure. C'est l'armée d'Haman. Ils partagent entre eux mes habits. L'un dit : je vais 
prendre son vêtement de pourpre et son manteau. Un autre dit : je vais prendre son anneau et 
ses bracelets. Et tirent au sort mon vêtement : il s'agit du manteau royal fait de pourpre que 
le commun des mortels ne porte pas. 

L’araméen du Targum sur Ps 22, 1 est encore plus « christique » puisqu’il voit dans ce 
psaume un sacrifice (qorban). Autre détail : il rend l’aube par le terme qritsta.  

On a beaucoup glosé sur le rapprochement du nom Esther avec Ishtar (Vénus). Or, la 
tradition rabbinique assimile Vénus à l’étoile du matin. Esther est en effet rapprochée de la Lune, 
ou de l’étoile du matin, pour une raison simple : ces astres éclairent la nuit (de l’exil) comme 
l’espérance messianique. L’étoile du matin est celle que l’on voit poindre juste avant le jour, elle 
indique donc la fin de la nuit de l’exil, d’où son attribution au messie en Ap 22, 16 : Je suis le rejeton 
de la race de David, l'Étoile radieuse du matin. Le même midrash sur Ps 22 rappelle que c’est au 
comble des ténèbres, c’est-à-dire juste avant l’aube, que Dieu envoie une lumière. 

La formule de la Passion 
Nous pouvons commencer à répondre à la question par laquelle nous avons débuté notre 

enquête : Pourquoi le récit de la Passion contient-il des éléments de dérision ? La dérision est 
proche de la catégorie du comble, et donc de l’inversion. La dérision est le comble du péché, et 
provoque donc l’inversion eschatologique. Le Salut adviendra certainement au comble de quelque 
chose (la souffrance, l'anomie, l'exil, la dérision, l'humiliation). Lorsque la coupe sera pleine. 

Dans le midrash Juif, cette idée du comble, s'exprime clairement dans le livre d'Esther. Le 
rouleau d’Esther nous raconte comment la coupe en vient à déborder : il y a non seulement l'Exil, 
mais la vente des Juifs. Non seulement cette vente, mais le projet de les détruire. Non seulement 
ce complot mortel, mais l'édit irrévocable. Non seulement l'édit, mais l'interdiction d'intercéder 
auprès du Roi. Non seulement l’impossibilité de l’intercession, mais le carnaval des païens qui se 
prépare. Pour bien nous faire sentir qu’on est au comble, même le nom de Dieu a été retiré du 
texte d’Esther (Le Coran reprendra cette idée : vers la fin des temps, le Coran lui-même 
disparaîtra du monde). Et puis, au comble du désespoir, Dieu inverse le(s) sort(s). 

Telle est la formule quasi-mathématique de l’inversion eschatologique. 
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Nous savons maintenant pourquoi le midrash chrétien fait mourir le messie dans un 
contexte de rejet et de dérision. Mais pourquoi le fait-il tout simplement mourir ? 

Notons d’abord que, dans la tradition juive, le messie fils de Joseph devait mourir avant 
l’avènement du messie définitif, le fils de David. La mort du messie était prévue dans le midrash 
juif, le messie devait arriver au comble de l’inversion (racine hébraïque hpk) quand la loi serait 
entièrement rejetée. Sanhédrin 97a affirme que le fils de David ne viendra que lorsque tout le 
royaume se sera inversé (hapekha) dans l’hérésie (minut). La narration évangélique construit donc 
un récit dans lequel celui qui vient témoigner de la Loi est tourné en dérision et rejeté. Jean 
Baptiste d’abord, puis Jésus : en Judaïsme pas de faute s’il n’y a pas deux témoins. Il faut 
narrativement que les Juifs soient devenus comme les païens (sinon le messie ne peut advenir), 
qu’ils leur ressemblent dans ce qu’ils ont de pire : le carnaval. En effet, le carnaval est le comble 
de l’inversion et du rejet. Et on a besoin de rejet pour que le messie puisse venir. Le messie est en 
effet lié au rejet (d’où natseret, ville du rejeton et du rejet). C’est pourquoi, tout au long des 
Évangiles, le texte prend bien soin de laisser Juifs et païens dans l’indistinction. Les Juifs passent 
au paganisme et les païens se convertissent au judaïsme : nous sommes donc bien à la fin des 
temps. 

Leçon de Judaïsme 
Lorsque Ruth décide de suivre sa belle-mère et de se convertir, Noémie tente d’abord de 

la décourager comme il est d’usage de le faire. Mais devant son insistance, Noémie, selon Ruth 
Rabba 2, 22 se met alors à lui expliquer les lois relatives aux convertis. 

Or, que dit Noémie à Ruth ? Va-t-elle par exemple lui expliquer les règles alimentaires ? 
Pas du tout. Le Judaïsme de l’époque n’était sans doute pas totalement centré sur le tube digestif, 
comme il l’est aujourd’hui. Non, Noémie lui parle des théâtres et du cirque. Elle lui parle de la 
dérision universelle qui vise les Juifs. 

Ma fille, il n'est pas dans la coutume des filles d'Israël de fréquenter les théâtres des païens et 
leurs cirques, à quoi Ruth répondit : Où tu iras j’irai. 

Lamentations Rabba 3,5 commente de son côté le verset : Je suis devenu la risée de tout 
mon peuple (Lm 3, 14). 

Il est écrit : ils content sur moi, les gens assis à la porte (Ps 69, 13). 
Il s’agit des nations païennes qui passent leur temps dans les théâtres et au cirque. Et la 
chanson des buveurs de boissons fortes (ib.) : après qu'ils ont mangé et bu à en devenir ivres, 
ils s’asseyent et parlent de moi, en se moquant. Ils disent : Quel besoin de manger des 
caroubes comme les Juifs ! L'un feint de demander : Combien de temps souhaites-tu vivre ? À 
quoi un autre répond : Aussi longtemps que le vêtement de shabat d'un Juif ! Ils font venir 
ensuite un chameau dans leurs théâtres, mettent sur lui leurs vêtements et feignent de 
demander : Pourquoi sommes-nous en deuil ? À quoi ils répondent : les Juifs observent en ce 
moment la loi sur l'année shabatique, et ils n'ont pas de légumes, en conséquence ils mangent 
les épines de ce chameau et c'est pourquoi nous sommes en deuil ! Ensuite, ils introduisent 
dans le théâtre un mannequin à la tête rasée, et feignent de se demander : Pourquoi sa tête 
est-elle rasée ? À quoi ils répondent : les Juifs observent le shabat et tout ce qu'ils gagnent 
pendant la semaine, ils le dépensent pour leur consommation de ce jour. Par suite, comme ils 
n'ont plus de bois pour cuisiner, ils cassent leurs châlits et les utilisent comme combustible ; en 
conséquence, ils dorment par terre et sont couverts de poussière. De plus, ils s'enduisent 
d'huile coûteuse. Voilà la raison ! 

L’idolâtrie est donc caractérisée ici par la dérision, le théâtre, le mime, le cirque, le 
carnaval. Tertullien ne dira pas autre chose : 

Si donc je démontre que l’appareil et la magnificence des spectacles reposent sur l’idolâtrie, 
j’aurai établi (...) que les engagements pris à notre baptême impliquent aussi la renonciation 
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aux spectacles, espèce de sacrifice que l’idolâtrie offre à Satan, à ses pompes et à ses anges. 
(De spectaculis). 

C’est que, pour les païens, le cirque est l’image du ciel. C’était un lieu consacré à la 
divinité, comme l’explique cet auteur païen : 

Il recèle en lui la figure et les nombres des confins éthérés. Car les douze ouvertures des portes 
d'où s'élancent les chars, représentent les douze mois et les douze constellations que traverse 
dans sa course l'astre aux rayons d'or. Les quatre chevaux évoquent les saisons, les quatre 
couleurs des factions, les éléments. L'aurige comme Phébus attelle ses quatre coursiers. Quand 
les barrières s'ouvrent et lancent en avant les chars, tous s'efforcent de boucler le circuit jalonné 
par les bornes : ces deux points équidistants indiquent le coucher et le lever du soleil. Nos 
spectacles sont en harmonie avec les réalités divines et leur charme s'accroît de l'honneur reçu 
par les dieux. 

Bien plus, les jeux du cirque deviennent pratiquement le principe organisateur de la cité : 
A Rome, les quatre équipes des courses de chars de l’Empire : Blancs, Bleus, Verts et Rouges, 
sont de vrais partis possédant des milliers de partisans fanatisés. À Byzance, la cité est divisée 
entre Verts et Bleus. Il s’agit de véritables factions politiques possédant leurs milices et prêtes à 
s’exterminer au moindre incident, au point que l’Empire lui-même faillit sombrer lors de la 
sédition dite nika sur laquelle nous reviendrons dans le dernier chapitre de cet ouvrage. 

Origines du carnaval 
Nous savons presque tout du carnaval, qui fait partie des traditions de l’ensemble de 

l’Europe. Il est peu de villes qui n’aient eu leur carnaval. On sait que la caractéristique de cette 
période festive est le déguisement, le maquillage, le masque. Tous les excès y sont permis, ce qui 
dénote une abolition temporaire de la Loi. La dérision y est de mise, et même encouragée. 
Chacun peut changer d’identité. Le jeune devient vieux, le pauvre devient riche, l'humain devient 
animal… 

Pendant le carnaval, on mange et on boit sans limite. Mais cet excès touche de près au 
jeûne puisque le mot carnaval viendrait du latin carne levare qui signifie « priver de viande ». Le 
temps du carême qui suit, va contraindre à une période de privations pendant quarante jours, 
jusqu'à Pâques. 

On ne sait presque rien, en revanche, de l’histoire du carnaval. Il serait selon certains une 
survivance des Bacchanales, selon d’autres des Lupercales. Au gré des auteurs, l’origine du 
Carnaval se trouve dans des Saturnales romaines, dans les fêtes grecques en l’honneur de 
Dionysos, dans les fêtes d’Isis en Égypte… À moins qu’il ne nous vienne de Babylone, qui 
connaissait déjà ce type de fête. Pendant une semaine, la hiérarchie y était inversée : les serviteurs 
donnaient des ordres à leurs maîtres. Au moment de l’équinoxe de Printemps, le sort de chacun 
était fixé pour l’année à venir au cours de rituels qui duraient onze jours. 

En Grèce, les garçons destinés à devenir des citoyens d’élite subissaient une période 
d’apprentissage qui s’achevait par des danses où les initiés portaient des vêtements féminins. 

À Rome, on fêtait le retour du Printemps et la reprise de la navigation par une fête en 
l’honneur d’Isis, déesse égyptienne. En hiver, la navigation, trop dangereuse, s’interrompait. En 
mars, les bateaux reprenaient la mer. Les cérémonies donnaient lieu à une procession ouverte par 
des groupes de personnes travesties, suivis de prêtres, de musiciens et de la foule. 

Les Saturnales, dédiées à Saturne, père de Jupiter et Dieu du temps, étaient marquées par 
des fêtes paysannes qui suivaient un strict ordonnancement autour de rites intégrant libations, 
travestissements et inversion des hiérarchies. Des festins étaient organisés, suivis d’orgies où les 
excès bachiques ou sexuels étaient monnaie courante. 

Le carnaval est-il un vestige païen ou bien est-il un rituel fossile judéo-chrétien ? 
S’il était un vestige direct du paganisme, il aurait été assimilé à l’idolâtrie et l’Église l’aurait 

interdit. Or, la plupart des spécialistes voient dans le carnaval une sorte de vestige païen que 
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l’Église tolérait, fournissant ainsi une sorte d’exutoire aux populations. C’est la théorie de la 
soupape. 

Si le carnaval est un vestige direct du paganisme, comment expliquer que, dans de 
nombreuses villes, Carnaval apparaît comme un personnage que l'on juge et met à mort à la fin 
de la fête. On y tient un procès aboutissant à la condamnation du Bonhomme Carnaval et à sa 
destruction. À ce monarque déchu succédait Carême qui devait régner jusqu’à Pâques. 

Comme la fête de Purim est aussi un carnaval et qu’elle se situe à la même période de 
l’année, il est possible de faire l’hypothèse que le carnaval est l’héritier lointain de la fête de Purim. 

À ce titre, il constituerait une sorte de Seder, c’est-à-dire un rituel lié à la geste 
messianique. La fête de Purim est aussi l'occasion de se travestir et de mettre des masques. Au 
charivari du Carnaval répond le bruit que Purim associe à Haman. Purim est une fête bruyante, et 
le bruit est associé au mal. Certes, on n’élit pas à Purim de roi du carnaval, mais on sait que cette 
fête a quelque chose à voir avec l’élection d’une reine. Les jeunes occupent dans les deux fêtes 
une place importante. Les cortèges de Carnaval s’en prennent aux veufs remariés, aux couples 
inégaux par l’âge, aux cocus et aux femmes adultères, c’est-à-dire aux couples mal assortis. Le 
chahut organisé devant le domicile de ces personnes ne cesse qu’en échange de cadeaux : 
boissons, mets ou argent. On sait qu’à Purim on est tenu d’échanger des présents notamment de 
la nourriture avec ses voisins. Il faudrait donc examiner si, comme pour le Seder, ces pratiques ne 
relèvent pas de la double entente. En revanche, Purim est précédée d’un Jeûne alors que Carnaval 
est suivi d’un jeûne. 

Le carnaval serait donc d’origine judéo-chrétienne. Une version chrétienne de Purim. 
Purim est en effet, comme d’ailleurs toutes les fêtes juives, une fête eschatologique. Ce n’est pas 
seulement la dernière fête (de l’année), c’est la fête des derniers jours. Esther est une figure messianique. 
Le carnaval de Purim serait une réinterprétation du carnaval païen. En effet, puisque le messie ne 
peut arriver qu’au comble de l’anomie, de l’inversion et du rejet, le judaïsme messianique voit 
paradoxalement dans le carnaval païen, à la fois l’abomination absolue, et en même temps le signe 
de l’imminence des temps messianiques. 

C’est donc parce que le carnaval est indispensable à la venue messianique qu’il a subsisté. 
Par un mouvement de renversement quasiment hégélien, le carnaval, abomination païenne, 
devient l’annonce de la venue messianique. Purim est la négation de la négation, l’inversion de 
l’inversion, le carnaval des carnavals. Et le Christianisme ne pouvait pas ignorer le message 
messianique de Purim, puisque c’est aussi le sien propre. 

Il ne fallait pas cependant que l’on puisse lire dans le rituel de Purim conservé, la trace de 
son origine midrashique, car ce serait dévoiler le mécanisme de l’engendrement midrashique du 
Christianisme dans son ensemble. C’est pourquoi, comme pour le Seder de la Pâque, l’Église 
devra modifier le sens de cette fête. Pour le Judaïsme, Purim et pessaH au fond sont la même fête. 
C’est pourquoi d’ailleurs, on explique que Purim doit être fixé (en cas d’année embolismique) le 
plus près possible de pessaH. Pour les Chrétiens, en revanche, cette fête tombait plutôt trop près 
de Pâques, ses réjouissances précédant de trop peu le moment de la Passion. Ces réjouissances 
n’ont pu subsister qu’à la condition de marquer le début d’une longue période de privations. 

Le récit d’Esther est en effet celui d’une Passion, comme nous l’avons vu avec le midrash 
sur les Psaumes qui relie Esther au psaume 22. C’est une tragédie dont l’issue est favorable, car à 
la question « eli, éli, lama ‘azabtani » Dieu répond en intervenant en faveur d’Israël. Face à la 
menace d’extermination, Dieu intervient en inversant la situation. Darius, qui selon le midrash est 
issu d’Esther, laissera revenir les Juifs d’Exil et le Temple sera rebâti. Dans la Passion de Jésus, 
l’inversion miraculeuse prend une forme inconnue, en apparence, du midrash juif : Jésus 
ressuscite. 

Autre différence qui paraît essentielle : Esther est un récit que les Juifs ont reconnu et 
accepté : qiyemu ve-qiblu. Les Évangiles en revanche se présentent comme un midrash que les Juifs 
n’ont ni reconnu ni accepté. 
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Certes, la Prophétie classique mettait elle aussi en scène le refus des Juifs, mais elle était 
équilibrée : le reproche y est toujours contrebalancé par la consolation. Que dit la prophétie 
classique ? Qu’Israël a rompu l’Alliance, à un moment indéterminé. Que malgré cette trahison, 
Dieu n’a pas abandonné son Alliance, celle-ci sera, un jour lointain, réactivée, cette fois pour 
toujours. Les Juifs ont pu se reconnaître dans cette prophétie. Dans les Évangiles, en revanche, la 
venue du messie est imminente, mais comme cette venue doit impérativement se situer au 
comble du rejet, le refus des Juifs est une nécessité absolue pour la cohérence interne du texte 
chrétien. Ce refus, pourtant de nature midrashique, devient une prophétie qui s’auto-accomplit (la 
preuve que le récit évangélique est vrai, c’est que toi, Juif, tu ne le reconnais pas). Les Juifs seront 
condamnés en vertu d’un midrash qui avait besoin de leur refus pour exister. Si d’aventure, les 
Juifs acceptent le message messianique des Evangiles, on n’est plus au comble du refus, et le 
messie ne peut arriver. Pas d’Évangiles. C’est le fameux paradoxe de Judas. Si Judas ne trahit pas, 
les Écritures ne peuvent pas s’accomplir, et le messie n’advient pas. 

Le fait que les Juifs n’acceptent pas, et ne reconnaissent pas le messie pourrait constituer 
une faiblesse pour le midrash chrétien. On pourrait en effet imaginer que le refus, même 
midrashique, des Juifs de reconnaître le messie, puisse constituer, pour les premiers, un motif de 
doute ou d’hésitation (si les principaux intéressés ne croient pas à mon récit, celui-ci ne 
souffrirait-il pas de quelque faiblesse ?) Ce serait le cas si on pouvait sortir un instant du midrash 
et respirer un bon coup de réalité. Mais il n’en est rien. Comme on ne sort jamais du cercle du 
midrash, ce refus devient même une preuve que la venue du messie est proche. Plus le messie est 
outragé et plus son triomphe est imminent. Par un passage à la limite, sa mort devient donc 
équivalente à sa venue. C’est même la preuve de sa venue. Or le messie doit inéluctablement 
venir, il doit donc inéluctablement mourir. 

Si ce raisonnement surprend le lecteur, c’est qu’il faut le référer au cercle du midrash et de 
l’eschatologie. Ce type de raisonnement n’est pas plus étrange que celui qui fit croire à certains 
Juifs qu’Hérode était peut-être le messie. Comment peut-on en arriver à tenir un non-juif impie 
pour le messie ? C’est que la prophétie de Gn 49, 10 : le sceptre ne s'éloignera pas de Juda, ni le bâton de 
chef d'entre ses pieds, jusqu'à ce que le tribut (shilo) lui soit apporté et que les peuples lui obéissent est lue : 
lorsqu’il n’y aura plus de rois légitimes de la lignée de Juda, le messie viendra. La venue d’Hérode, 
l’iduméen, sur le trône est donc le signe de la venue du messie. C’est pourquoi, d’ailleurs, les 
Evangiles ont situé leur narration à l’époque d’Hérode, et non pas avant ou après. C’est sans 
doute un procédé du même ordre qui permettra aux Chrétiens de Rome de faire de Constantin le 
« Christ Unique du Dieu Unique » marquant ainsi le véritable début du Christianisme historique. 
Inversement – si l’on peut dire – c’est un procédé similaire qui permet aux Juifs de faire de Cyrus 
un messie. Cyrus autorise en effet le retour des Juifs. Mettant fin à l’Exil, il est peut-être le messie. 

La prophétie ne peut être démentie : le messie doit venir, il doit venir au comble du rejet, 
il doit donc mourir, il est donc forcément mort. Une fois mis par écrit, ce midrash passablement 
complexe est réduit à une narration toute simple. Le messie est venu. Il est mort selon les 
Écritures (selon le midrash). Il a été provisoirement élevé au ciel et il reviendra. 

Purim ne pouvait donc être la fête majeure des Chrétiens, malgré son rapport étroit avec 
la Passion. C’est la Pâque qui devient cette fête principale. Le messie y est assimilé à l’agneau 
pascal, sacrifié pour sauver le peuple. Sa mort est salut pour le peuple. 

Ce thème est issu en droite ligne d’un principe midrashique : le salut final sera comme le 
salut initial. Tel est le cahier des charges. Or le schéma du salut initial est le suivant : Au cœur de 
la nuit de l’exil égyptien, Dieu intervient pour sauver son peuple. Le « tri » s’effectue par le 
sacrifice pascal. Seuls seront épargnés ceux qui auront participé au sacrifice de l’agneau. Le 
sacrifice pascal marque donc le moment de la salvation. 

L’Antéchrist 
Le messie advient au comble de l’hérésie. Ce moment est donc aussi, paradoxalement, 

celui de l’Antéchrist. En effet, l’Antéchrist n’est rien d’autre que l’hérésie à son comble. Cette figure 
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doit donc incorporer non seulement l’impiété maximale, mais aussi l’apparence trompeuse de la 
piété. Par une sorte de nécessité ontologique, le mal (parce qu’il contient en lui la tromperie) doit 
se faire passer pour le bien. Du coup, toute distinction est impossible, on est dans l’indistinction 
absolue. 

Mt 24, 4 - Et Jésus leur répondit : Prenez garde qu'on ne vous abuse. Car il en viendra 
beaucoup sous mon nom, qui diront : « C'est moi le Christ », et ils abuseront bien des gens. 

Le choc entre l’Antéchrist et le messie qu’il suscite immédiatement sera donc de nature 
cosmique. Il sera donc figuré par la révolte de Satan contre Dieu, ou par la révolte de la Bête 
primordiale, autrefois vaincue par Dieu, mais qui se révolte une dernière fois contre son créateur. 
L’indistinction entre cette Bête et le messie est confortée par le fait que la valeur numérique de 
behema (la Bête) est 52, qui est le chiffre du messie. La Bête prendra par exemple la forme d’un 
serpent, car celui-ci est un séducteur et que sa valence est 358, qui est aussi la seconde valence du 
mot messie. Le messie doit écraser de son talon ce serpent. D’où l’expression : surveiller les ‘qve 
mashiaH (les talons, les pieds du messie). Les premiers chrétiens connaissaient un étonnant 
symbole, l'Amphisbène, un serpent à deux têtes formé de deux moitiés, une noire et une blanche, 
les deux protagonistes, le Christ et l'Antéchrist, unis et inséparables pour leur dernier combat. 

Il est d’ailleurs probable que l’origine du symbole de la croix soit le serpent cloué sur 
l’arbre de la Genèse ou sur l’étendard de Nb 21, 9 et qui évoque la victoire miraculeuse contre le 
serpent eschatologique qui s’oppose au messie. La liturgie orthodoxe énonce : 

Sur la croix, le christ mît à mort notre meurtrier, prosternons-nous devant l’arbre béni, par 
qui vient la paix éternelle… car celui qui sous l’arbre défendu, séduisit autrefois notre 
premier père, s’est laissé prendre au piège de la croix, et est précipité dans l’abîme, celui qui 
imposa sa tyrannie au roi de la création… le christ efface par son sang le venin du serpent… 
la malédiction est abolie par le juste… le mal causé autrefois par un arbre. 

Le serpent sera lié à la tribu de Dan, car Dan est un serpent. Dan s’oppose à Juda dans la 
lutte eschatologique et lui dispute l’attribut du Lion. C’est pourquoi l’Apocalypse ne compte pas 
cette tribu au nombre des sauvés. Dan, en effet, figure l’idolâtrie permanente du peuple juif à 
cause des idoles en forme de veaux de Jéroboam (1R 12, 30). La région de Dan (le nord) sera 
donc globalement assimilée à l’idolâtrie. L’Antéchrist sera aussi figuré par gog et magog car ce 
dernier terme a une valeur messianique (magog = 52) tout comme belial. 

Jézabel s’oppose à Elie, précurseur du messie, elle sera donc aussi une figure de 
l’Antéchrist. Elle veut s’emparer de la vigne (voir notre glossaire) par la force, mais ce forfait est 
multiple, il est le comble du forfait (vol, tromperie, parjure, meurtre…). D’où sans doute Mt 11, 
12 : Depuis les jours de Jean le Baptiste jusqu'à présent le Royaume des Cieux souffre violence, et des violents s'en 
emparent. 

Le messie vient à l’apogée du mal. Le midrash chrétien place cet apogée à un niveau 
maximal : il consiste dans la mort de l’envoyé de Dieu, qui est aussi son double, et donc Dieu lui-
même. C’est l’un des sens de l’expression Dieu est mort, problématisée par Nietzsche. C’est à ce 
moment que le retournement s’effectue. Le fils de Dieu ressuscite. Ce schéma est tellement 
prégnant qu’il semble s’imposer à Nietzsche lui-même (qui se veut pourtant le champion de la 
critique du Christianisme) au point de baliser chaque étape de sa réflexion : victoire du nihilisme, 
Ecce Homo, l’Antéchrist, Dieu est mort, transmutation de toutes les valeurs, Nouvel Homme… 

Effets de retournement 
Dans la Passion de Jésus, disions-nous, l’inversion miraculeuse prend une forme en 

apparence inconnue du midrash juif : Jésus ressuscite. Mais cet écart entre la tradition juive et le 
midrash chrétien se réduit si on s’avise que ressusciter, c’est être relevé (des morts). Élie 
ressuscitait un enfant, et lui-même était élevé au ciel. Dans le récit d’Esther, on l’a vu, le 
retournement miraculeux se fait aussi par une élévation : celle d’Esther à la royauté (son double 
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Joseph sera lui aussi élevé à la vice-royauté d’Égypte). Élévation aussi, mais inversée, d’Haman 
sur le bois de la potence. Dieu intervient en élevant ce qui est abaissé et en abaissant ce qui est 
élevé. C’est une autre manière de dire que l’inversion est une catégorie fondamentale de 
l’eschatologie. 

C'est Yahvé… qui abaisse et aussi qui élève (1S 2, 7). Ce sera un jour de Yahvé Sabaot 
sur tout ce qui est orgueilleux et hautain, sur tout ce qui est élevé, pour qu'il soit abaissé (Is 
2, 12). Et tous les arbres… sauront que c'est moi, Yahvé, qui abaisse l'arbre élevé et qui 
élève l'arbre abaissé…. Moi, Yahvé, j'ai dit et je fais (Ez 17, 24). 

Le midrash chrétien après avoir fait mourir le messie en vertu de la tradition juive, va 
maintenant le faire ressusciter en accomplissant les prophéties, lesquelles prévoient qu’au comble 
de l’abaissement, Dieu interviendra pour retourner la situation et élever ce qui est abaissé. Si le 
comble de l’abaissement est la mort, le renversement de la mort ne peut être que la résurrection. 
Pour le midrash chrétien le retournement eschatologique prend la forme d’une élévation, et celle-
ci est assimilée à une résurrection. 

Bernard Dubourg, dans son ouvrage l’Invention de Jésus, a montré que cette opération 
midrashique était profondément ancrée dans la tradition juive. C’est en effet l’élévation 
midrashique qui va produire le nom du messie au sens où on dit d’une division qu’elle produit un 
reste. Mais cette opération va aussi diviniser Jésus et provoquer la rupture définitive avec le 
Judaïsme. Pour les lecteurs qui n’auraient pas lu Dubourg, j’en propose ici un résumé succinct. 

La Bible juive connaît un personnage eschatologique nommé fils de l’homme (ben adam). 
Le livre d’Hénoch nous apprend que ce fils de l’homme est Hénoch lui-même. Hénoch fut élevé 
vivant au ciel et son nom également : 

Après cela, le nom du fils de l'homme fut élevé vers le Seigneur des Esprits en étant enlevé du 
nombre de ceux qui habitent la terre. 

Ou encore selon la version éthiopienne du même texte : 

Et il y eut après cela que son nom vivant fut élevé… 

Le lecteur habitué à la gymnastique midrashique, comprend immédiatement pourquoi les 
rédacteurs du livre d’Hénoch rapprochent les termes Hénoch et fils de l’homme, c’est qu’ils ont la 
même valence (39). Mais le midrash va plus loin : l’enlèvement d’Hénoch est une élévation de son 
nom vivant (shem Haï). Ce shem Haï étant en hébreu une anagramme de mashiaH (messie) le texte 
d’Hénoch nous propose de lire que le nom du messie est Hénoch. Comment ? Justement par 
élévation. Le midrash va faire subir à l’expression fils de l’homme (ben adam) l’élévation au carré 
des lettres qui le constituent. Le résultat auquel ils aboutissent est 386. 

Dans l’algèbre de l’élévation (au carré), on constate, si l’on peut dire, des identités 
remarquables : Dieu s’y comporte comme l’homme. Adam et le tétragramme, une fois leurs 
lettres élevées (au carré) ont la même image (186). Quoi d’étonnant à cela, semble penser ce 
midrash, Dieu n’a-t-il pas créé l’homme à son image ? Le midrash chrétien va utiliser à fond la 
fonction Élévation. Non seulement Dieu et l’homme s’équivalent une fois élevés, mais même 
leurs « fils » si l’on peut dire, en font autant. En effet, E (ben adam) = E (ben YHWH) = 386. 
N’oublions pas que selon le dogme chrétien le Christ élève avec lui le premier homme « Adam », 
déchu par sa désobéissance. 

À partir de là, le midrash chrétien entreprend de trouver le nom du messie comme le 
faisaient tous les cercles messianiques. Il lit un peu partout dans la bible que Dieu est salut 
(hébreu : yeshua'). Or yeshua' possède aussi la valence 386. Il sera donc le messie, le fils de 
l’homme, fils de dieu, image de dieu, dieu vivant. 

Être élevé ou se lever, c’est en hébreu laqum, qui est aussi ressusciter. Le messie pourra 
donc ressusciter, mais à la condition d’être d’abord élevé. D’où Jn 8, 28 : quand vous aurez élevé le fils 
de l’homme, alors vous saurez qui je suis. C’est en effet une nécessité absolue de passer par l’élévation, 
sinon la mise en rapport entre l’homme et Dieu est incompréhensible et blasphématoire. C’est 
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pourquoi le texte est insistant : ainsi faut-il que soit élevé le Fils de l'homme (Jn 3, 14) La foule alors lui 
répondit : Nous avons appris de la Loi que le messie demeure à jamais. Comment peux-tu dire : « Il faut que soit 
élevé le Fils de l'homme » ? Qui est ce Fils de l'homme ? 

Dans le Judaïsme, l’idée de l’élévation est associée, pour des raisons de lexique, à l’idée 
d’épreuve et de bois (celui de l’étendard). Jésus sera donc dans le même mouvement, éprouvé et 
élevé. Dieu l’éprouve pour l’élever. Ce qui n’est pas le cas des Pharisiens qui eux, cherchent sans 
cesse à le mettre à l’épreuve, mais pour le mettre à mort. 

Mourir selon les Écritures 
Le messie doit mourir, mais il doit mourir selon les Écritures. Pour extraire du texte sacré, 

non pas l’idée de la mort du messie (elle existe déjà dans le Judaïsme) mais les circonstances 
narratives de cette mort, le midrash n’a que l’embarras du choix. Le midrash va d’abord 
rechercher dans l’Écriture et dans la langue, les occurrences qui confirment l’idée de cette mort. 
Par exemple l’expression curieuse yemot ha-mashiaH (les jours du messie) peut être lue comme : le 
messie mourra. De même pour l’expression ‘lmut laben (Ps 9, 1) difficilement traduisible. La Bible 
de Jérusalem penche pour un instrument de musique, le hautbois. Le terme grec qui traduit ‘almut 
ou ‘alamot traduit souvent ce qui est caché (seter, nistar), dérobé (les eaux dérobées, mayim genuvim, 
devient ainsi dans la LXX artôn kruphiôn, le pain caché soit la manne). ‘almut laben est donc 
compris comme le secret ou le mystère du fils. Le messie est en effet caché depuis l’origine du 
monde, il est aussi rapté et volé, caché dans une fosse en tant que Joseph. Par surdétermination, il 
est voué à disparaître. Et c’est ce qui lui arrive : il disparaît jusqu’à la fin des temps (la Parousie). 
Remarquons également comment, à partir du midrash juif affirmant que le messie a été conçu 
avant la création du monde, le midrash chrétien infère que le messie est le fils de Dieu. De quelle 
autre créature pouvait-il être le fils, puisque l’homme n’avait pas encore été créé ? Les Juifs, qui se 
sont gendarmés, semble-t-il, de cette expression, auraient dû pourtant être les premiers à 
apprécier l’humour qu’elle contenait, à l’origine. 

Jésus et Barabas 
Pour satisfaire au cahier des charges de l’indistinction maximale, le midrash chrétien doit 

faire en sorte de rendre impossible la distinction entre Jésus et Barabas. Reconnaissons qu’il y 
parvient fort bien : Barabas signifie fils du père et son prénom est Jésus. Difficile de faire mieux. 
L’un devra être cependant sacrifié, tandis que l’autre sera relâché. L’idée de deux sujets 
absolument identiques entre lesquels le Grand Prêtre devra choisir par tirage au sort, provient 
d’un texte du Lévitique : le rituel de l’expiation annuelle des péchés. 

Lv 16, 5 - (Aaron) recevra de la communauté des Israélites deux boucs destinés à un 
sacrifice pour le péché et un bélier pour un holocauste… 16, 7 - Aaron prendra ces deux 
boucs et les placera devant Yahvé à l'entrée de la Tente du Rendez-vous. 16, 8 - Il tirera les 
sorts pour les deux boucs, attribuant un sort à Yahvé et l'autre à Azazel. 16, 9 - Aaron 
offrira le bouc sur lequel est tombé le sort « A Yahvé » et en fera un sacrifice pour le péché. 
16, 10 - Quant au bouc sur lequel est tombé le sort « A Azazel », on le placera vivant 
devant Yahvé pour faire sur lui le rite d'expiation, pour l'envoyer à Azazel dans le désert. 

En hébreu, ce dernier verset est plus intéressant : celui sur qui est tombé le sort, ya’omad 
Haï (se tiendra vivant, le midrash chrétien lit : ressuscitera) devant Dieu, lekaper ‘alav, pour expier 
ses péchés. Il s’agit du rituel du jour de Kipur que le midrash rapproche d’ailleurs de Purim 
(kipurim lu comme Purim). Pour plus de détails, voyez l’Épître aux Hébreux, ou encore ce passage 
de Tertullien. 

L'un des deux boucs, affublé d'écarlate, maudit, couvert de crachats, tordu, piqué par le 
peuple, était rejeté hors la ville et envoyé à la mort, portant ainsi les caractères manifestes de 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 86

la Passion du Seigneur qui, après avoir été affublé d'un manteau écarlate, couvert de crachats 
et accablé de tous les outrages, a été crucifié hors de la ville. 

C’est également cette indiscernabilité des deux shé’irim (les boucs) qui est à l’œuvre dans 
l’in(ter)vention de Simon de Cyrène. Ce Simon qui porte la croix, y est d’abord un porteur de 
corne (qeren) avant de prêter sa force (qeren) à Jésus et de porter sa potence. 

La situation de Jésus et de Barrabas est donc homologue à celle des deux boucs. L’un sera 
relâché et l’autre, que le sort aura désigné, sera sacrifié en rémission des péchés. On retrouve 
donc dans cette élaboration l’idée d’indifférenciation maximale qui précède immédiatement la 
venue du messie : condamner le juste et relâcher le criminel, c’est bien le comble de l’injustice, de 
l’anomia. C’est ne plus pouvoir distinguer entre le bien et le mal (ils ne savent pas ce qu’ils font). Le 
passage à la limite coïncide donc avec la mort du messie. La mort du messie n’est rien d’autre que 
ce passage à la limite. C’est pourquoi, d’ailleurs, les premiers chrétiens tiennent tant à la citation 
d’Osée 11, 1 : d’Égypte (mi-mitsrayim) j’ai appelé mon fils. En hébreu, metsar, c’est la limite. Le fils (le 
messie) est appelé quand la limite est atteinte. En eschatologie juive, la rédemption intervient toujours au 
milieu de la nuit, au comble de la détresse de l’exil. René Girard a cru pouvoir tirer de cette idée 
eschatologique de limite, une loi anthropologique, la crise mimétique, qui explique à peu près 
tout : la culture, la maladie mentale, la religion et sans doute aussi le climat. 

Le refus des Juifs est la même chose que l’anomia. Il faudrait donc appliquer à ce refus des 
Juifs, qui est requis par l’eschatologie et n’a rien d’historique, le même traitement que le 
théologien Karl Barth recommande d’appliquer à la résurrection du Christ. Ce théologien 
protestant, contrairement à ses collègues, ne pense pas que la résurrection puisse ou doive être 
établie par des preuves de l’Histoire. C’est, selon lui, un événement purement eschatologique sans 
aucune référence à l’Histoire. Ce serait une erreur de vouloir prouver la résurrection par des 
références historiques : attestations, unanimité des témoins, etc. Et, selon cet auteur, Paul, prince 
des théologiens, n’a certainement pas fait cette erreur. Retenons donc de ce paragraphe la vraie 
bonne nouvelle qui concerne Juifs et Chrétiens : le refus des Juifs est une formation midrashique. 

Docétisme et inversion 
L’idée de la mort du messie est déjà une élaboration midrashique complexe et 

difficilement compréhensible par le croyant de base. Mais l’idée de la résurrection du messie, 
inconnue en apparence du midrash juif, elle, est encore plus difficile à expliquer puisqu’elle 
suppose toute l’algèbre complexe de l’élévation. Il n’était donc pas nécessaire d’être devin pour 
prévoir que les innombrables sectes messianistes qui allaient s’étriper jusqu’au IVe siècle, et bien 
après, le feraient sur la base de ces notions abstruses. 

Les Docètes, par exemple, refusent la résurrection, et lui préfèrent l’élévation, façon Élie. 
Ils refusent en bloc la mort du messie. Ils pensent, comme le fera d’ailleurs le Coran, que Jésus 
n'est que faussement mort sur la croix ; on l'avait, selon eux, remplacé au dernier moment, tout 
comme Simon de Cyrène avait remplacé Jésus pour le port de la croix. Jésus a été enlevé au ciel, 
comme Élie. Les Docètes doivent leur nom au verbe grec dokein : paraître (hébreu : maré, vision) 
terme qui sonne d’ailleurs comme le terme hébreu pour substitution (temura). Pour les Docètes, le 
schéma de l’inversion de l’inversion doit être pris à la lettre. Le sort avait désigné Jésus et on avait 
relâché Barabbas, mais au dernier moment, comme lors du sacrifice d’Isaac, une nouvelle 
substitution s’opère. Dieu se doit d’inverser les sorts, comme il l’avait fait en faveur d’Isaac ou 
d’Esther. On se souvient que Mardochée qui devait être élevé sur la potence est élevé dans le 
Royaume, et c’est Haman, le second du Royaume qui est élevé sur la potence. 

Les Docètes nous aident accessoirement à comprendre le récit relatif au sacrifice d’Isaac à 
la lumière du schéma de l’inversion. Abraham, c’est avant tout la promesse d’un fils (lire : d’un 
messie) si Dieu lui demande ce fils, il semble revenir sur sa promesse : c’est l’inversion et le temps 
de l’épreuve. L’obéissance d’Abraham déclenche l’inversion de l’inversion. Un bélier (ayil aHar 
possède la valence messianique 52) se substitue au fils et est élevé (‘ola). La lecture docète de Gn 
22 est donc la suivante : 
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• Épreuve (menace sur l’avenir d’Israël qui risque de ne plus avoir de fils) 
• Obéissance d’Abraham. 
• Inversion de la situation (le fils ne meurt pas). 

Les Docètes ne se doutaient pas qu’ils posaient, ce faisant, un redoutable problème aux 
générations suivantes. Est-il concevable que Dieu n’intervienne pas au comble du mal ? 
L’événement de la Shoah remettra cette question à l’ordre du jour. 

La Passion d’Isaac 
Les Docètes lisent la Passion à la lumière du sacrifice d’Isaac parce qu’ils lisent le sacrifice 

d’Isaac comme l’origine midrashique de la Passion. Ce faisant, ils suivent une tradition qui existe 
dans le Judaïsme. On trouve des illustrations de cette tradition dans la liturgie. En voici un 
exemple : le chant nommé 'et shaare ratson est un petit chef-d'œuvre de la poésie synagogale (piyut). 
Ce poème est récité à rosh ha-shana, le nouvel an juif, juste avant la sonnerie du shofar, la Corne de 
Bélier. Il se compose de quatorze strophes. 

La première strophe de ce piyut situe d’emblée l’action dans le cadre de la catégorie 
eschatologique de l’Épreuve. (On pardonnera ma traduction très imparfaite, ainsi que le parti pris 
de transposer la poésie et le rythme de l’hébreu par le classicisme un peu suranné des 
alexandrins) : 

be-aHarit nussa besof ha'asara 
ha-ben asher nolad lekha mi-sara 
im nafshekha bo 'ad meod niqshara 
qum ha'alehu li le'ola barah 
'al har asher kavod lekha zoreaH 
                       * 
Au comble de l’épreuve, ce sera la dixième 
le fils qui t'est né, celui de Sara même 
ton âme lui serait-elle avec force attachée 
élève-le vers moi, et sacrifie-le moi 
sur le mont où ce jour ta gloire resplendira 

Or l’Épreuve est le véritable sens du mot Passion, comme nous l’apprennent les 
dictionnaires. Passio, passionis, dérivé du supin passum du verbe pati « souffrir, supporter, tolérer, 
admettre ». Passio signifie « le fait d'éprouver » et désigne la souffrance physique, la douleur, la 
maladie dès le IIe siècle et, en latin chrétien, les souffrances du Christ. Ce n’est qu’au XIIIe siècle 
qu'il désigne une affection de l'âme, puis une souffrance torturante provoquée par l'amour, et vers 
1620, qu’il prend le sens moderne de vive affection que l'on éprouve pour quelqu'un. 

Abraham, selon le midrash, a subi dix épreuves. Ce chiffre évoque, nous le savons, une 
autre catégorie de l’eschatologie, celle du comble. Voici donc qu'arrive l'heure de la dixième 
épreuve, la plus terrible de toutes. Dieu lui demande de lui offrir son fils en sacrifice. L'épreuve, 
nissayon, est toujours, en hébreu, liée à l’idée d'élévation, de miracle et d’étendard (nes, morceau de 
bois que l’on élève bien haut). Le sens messianique de la Passion d’Isaac est clairement affiché 
dans les derniers vers des deux strophes finales : 

yom ze zekhut li-bene yerushalayim 
bo Het bene ya’aqov ani soleaH… 
Ve-emor le-Tsion ba zeman ha-yeshu’a 
Yinon ve-Eliya ani sholeaH. 
                       * 
Fils de Jérusalem, vous avez mérité 
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qu’en ce jour, de Jacob, je pardonne les péchés… 
Et je dis à Sion : le Salut viens à toi 
Yinon avec Élie, ce jour, je les envoie. 

Le schème du récit relatif au sacrifice d’Isaac est le même que celui d’Esther : Au comble 
de l’épreuve, Dieu se manifestera par l’envoi de son Salut. Notez la conception de l’Histoire très 
particulière de notre piyut (qui est aussi celle du midrash) : Dieu pardonne la faute des fils de 
Jacob (la vente de Joseph, comble de la faute) au moment du sacrifice d’Isaac, c’est-à-dire alors 
que Jacob n’est pas encore né. 

Ce poème n’atteste pas seulement de ce que la Synagogue donnait à la ligature d’Isaac un 
sens messianique. Il révèle que le Judaïsme lisait l’épreuve d’Isaac sur un mode identique à celui 
de la Passion. Voyez la manière dont Isaac s’offre en sacrifice : 

mi-maakhelet yeheme midbari 
na Hadeda avi ve-et maasari 
Hazeq ve-’et yeqad yeqod bi-besari 
qaH ‘imekha ha-nish’ar me-ephari 
ve-emor le-sara ze le-yitsHaq reaH 
                       * 
Ce glaive m’effraie et émeut tout mon être 
De grâce, Père, sois ferme, ajuste bien mes fers 
au moment d’immoler, met le feu à ma chair 
Emporte avec toi le reste de mes cendres 
Et dis bien à Sara, voici d’Isaac l’offrande 

Cette scène de l’enfant qui, par amour, s’abandonne à la volonté de son père au point 
d’accepter la mort que ce père semble, contre toute attente, vouloir lui donner, est, dans la 
mystique juive, de nature à ébranler les fondements de l’univers. Elle représente une autre 
dimension de la catégorie du comble, mais positive cette fois. Elle atteint donc les sphères divines : 

Va-yehemu kol malakhe merkaba 
ophan ve-saraf shoalim bindava 
mitHanenim la-el be’ad sar tsava 
ana tena pidiom, ve-kopher hava 
al na yehi ‘olam beli yareaH 
                       * 
Depuis le char divin, les anges bouleversés 
Ophan et Seraphins demandent la pitié 
auprès du chef suprême des célestes armées : 
Accepte la rançon ! accorde le rachat ! 
la lune peut-elle périr, et le monde subsister ? 

Cette dernière interrogation confirme le symbolisme messianique de la lune, dont la 
fonction est d’éclairer la nuit, c’est-à-dire l’exil. Un autre indice messianique est, dans ce poème, 
l’usage du terme Hamad pour qualifier Isaac. Ce terme a été choisi, parmi tous les autres adjectifs, 
à cause de sa valeur messianique (52). Or, la Lune, l’adjectif Hamad, et le sacrifice d’Isaac 
occupent dans l’Islam une place centrale. L’auteur de ce piyut, Yehuda Ibn Abbas, un rabbin du 
Maroc qui vivait au XIIe siècle, ne pouvait l’ignorer. Nous réalisons alors que ce poème traite 
aussi, et surtout, du destin tragique d’Israël. Ce piyut médite en effet sur ce paradoxe : Israël est 
persécuté par ceux-là mêmes qui se sont emparés de son espérance et de ses symboles 
messianiques, et qui lui demandent pourtant d’abjurer cette foi et cette espérance. En matière de 
dépossession et d’épreuve, l’auteur de notre poème a connu lui aussi le comble : son fils Samuel 
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aurait apostasié pour l’Islam. On peut penser que ce poème lui est pourtant dédié, malgré son 
apostasie, sans doute forcée. En effet, si les neuf premières strophes contiennent classiquement la 
signature de l’auteur par notariqon (‘abas yehuda) les cinq dernières strophes commencent chacune 
par les lettres du mot Samuel. 

Dans cette perspective, ce piyut peut être rapproché du tableau de Marc Chagall : La 
crucifixion blanche. Le centre de ce tableau est occupé par un Christ en croix. Le contexte est celui 
de pogroms (évoqués par les flammes) et d’oppression politique (figurée par le drapeau rouge). A 
la place du pagne qui ceint les reins de Jésus, Chagall a peint un châle de prière (talit) tandis 
qu'une menora (chandelier à sept branches) est placée au pied de la croix. Dans un autre tableau, le 
sacrifice d’Isaac précisément, Chagall placera également un christ en croix. Pendant que de saintes 
femmes adorent cette croix, d’autres villageois poursuivent un homme qui tente de sauver un 
livre et une femme qui tente de sauver son fils. L’auteur de notre piyut et le peintre méditent sur le 
paradoxe d’Israël, persécuté au nom des symboles mêmes de sa foi. Israël a été d’abord accusé de 
refuser de croire à ses Prophètes et à son messie. Puis accusé, à l’inverse, de continuer à croire à 
son messie et à sa Prophétie. Persécuté et crucifié enfin par les adorateurs mêmes du Christ 
crucifié. La présence dans le tableau de Chagall d’une mère qui tente de sauver son fils, n’est pas 
seulement une référence à Sara. Elle serait un fantasme générique relatif à la tentative millénaire 
de prendre aux Juifs leur fils. 

Notre poème est une actualisation messianique du récit de la ligature d’Isaac. Au-delà de 
l’épreuve d’Abraham, le poème traite de la dernière épreuve d’Israël, celle d’aujourd’hui. Comment 
affronter l’exil actuel qui semble définitif ? Cette épreuve est la plus terrible, car cette menace 
d’un exil qui n’en finit pas, peut se lire sous une autre forme : Et si Dieu renonçait définitivement à sa 
promesse d’envoyer le messie ? Ou encore : Et si les Nations avaient définitivement dépossédé les Juifs 
de l’idée même de fils ou de messie ? Cette menace s’exprime dans la demande adressée à 
Abraham : celle de renoncer au fils. À quoi le Judaïsme oppose ce paradoxe : Cette promesse était 
justement l’objet de la foi d’Abraham. Abraham a cru en la promesse d’un fils et a fait ainsi 
connaître Dieu dans le monde, et voici que Dieu semble renoncer à cette promesse. Il semble se 
rétracter dans le néant, puisque Dieu est essentiellement, dans la mystique juive, cette promesse 
messianique. S’il renonce à envoyer le messie, il se nie en quelque sorte lui-même. En continuant 
à croire en la promesse messianique, Israël entend forcer la réalisation de cette promesse, et 
sauver en quelque sorte Dieu lui-même. En acceptant avec confiance l’épreuve ultime, Israël sera 
pardonné et l’ère messianique débutera. Le sacrifice d’Isaac est donc compris dans un sens 
purement eschatologique, sans aucun élément psychologique ni moral. L’acceptation confiante de 
l’épreuve finale emporte rachat des péchés et rédemption, tel est le schème de la Passion d’Isaac, 
qui sera repris dans la passion de Jésus, jusque dans les moindres détails. Certes, le Judaïsme ne 
dit pas clairement qu’Isaac est mort pour nos péchés, mais on a vu dans notre piyut, que par Isaac, 
le péché des fils de Jacob a été pardonné. On retrouve cette idée disséminée un peu partout dans 
le midrash. Ainsi en Ct Rabba 1, 60 : 

MON BIEN-AIMÉ EST UNE GRAPPE DE CYPRE (Ct 1,14). 
GRAPPE (eshkol) se réfère à Isaac, qui fut lié sur l’autel comme une grappe.  
DE CYPRE (kofer) : parce qu’il expie (mekaper) les péchés d’Israël. 

Le récit de la Passion de Jésus reprend donc la structure du récit relatif au sacrifice 
d’Isaac. Ainsi les deux jeunes gens qui accompagnent Isaac, deviennent les deux larrons de la 
Passion du Christ. Il existe même une légende tardive selon laquelle Isaac aurait été réellement 
sacrifié, mais aurait été ressuscité de ses cendres. Il nous revient alors à la mémoire certains 
souvenirs familiers : Isaac aussi était né de manière miraculeuse, après une annonciation, il est lui 
aussi un monogène, il porte lui aussi le bois (du sacrifice), la date de ce sacrifice correspond au 15 
nissan, soit le jour de la fête de Pâques. Sans même parler du rôle que joue la corne (qeren) dans 
les deux récits, ou les trois jours, etc. Ginzberg rapporte un midrash dans lequel Isaac, une fois le 
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geste d’Abraham arrêté par l’ange, récite la prière : meHayé ha-metim, Béni sois-tu… qui ressuscite 
les morts. 

Les deux Passions, celles d’Isaac et celle de Jésus, parce que leur sens ultime est difficile à 
saisir, ont d’ailleurs suscité les mêmes questionnements à la théologie, puis à la philosophie : 
Maïmonide perçoit que le récit de la ‘aqeda constitue un des problèmes théologiques les plus 
difficiles de toute l'Écriture. Quel besoin Dieu avait-il, lui qui est omniscient, d'imposer cette 
épreuve à Abraham sachant par avance qu’il en triompherait ? Autrement dit : la souffrance 
humaine en général, et celle d’Israël en particulier, ne sont-elles pas inutiles ? Le musulman 
Tabari, commentant l'annonce de la conception d'Isaac, s'interroge sur la compatibilité de l'idée 
de sacrifier Isaac avec la promesse faite par Dieu à Abraham et Sara d'une descendance. Et ce 
dialogue de sourds entre la philosophie et l’eschatologie (comme si ce dialogue était possible !) 
n’est pas prêt de cesser. L’ouvrage de Kierkegaard Crainte et Tremblement (1843) est entièrement 
consacré au sacrifice d’Isaac. L’origine profonde du malentendu réside en ceci : le midrash ne 
traite que d’eschatologie, mais il se refuse à manipuler, comme le fait la philosophie, des concepts 
ou des abstractions. Il utilise des personnages, des narrations, et des émotions qui touchent le 
corps en profondeur et auxquels nous finissons par accorder une historicité. Là où le midrash 
parle du destin collectif d’Israël, nous voyons un enfant attaché comme un agneau, ou un homme 
crucifié, un autre encore sur son tas de fumier, comme s’il s’agissait d’histoires différentes sans 
lien entre elles. Seul le récit du serviteur souffrant d’Isaïe, laisse clairement apparaître qu’il 
s’applique à Israël en exil, et non à un personnage particulier. Paradoxalement, la tradition 
typologique de l’Église, si dévalorisante pour le Judaïsme, possède un véritable fondement 
midrashique inconnu d’elle-même. Ce qui apparaît aux Juifs comme un appauvrissement inouï de 
la Bible (Adam est le type de Jésus, Noé est le type de Jésus, Moïse est le type de Jésus, et ainsi de 
suite avec tous les personnages de la Bible) est pourtant conforme aux procédés midrashiques. Le 
récit de la Passion du Christ a bien été textuellement engendré par reprise et condensation des 
récits de la ligature d’Isaac, de la vente de Joseph, du livre d’Esther, de celui de Job et de passages 
d’Isaïe. Notamment. 

Dans une des strophes de notre piyut, Abraham aperçoit une lumière, là où ses deux 
serviteurs ne voient que ténèbres. 

or haritem tsats berosh har hamor 
va-yomru lo raq neHeze mahamor 
                       * 
Voyez-vous cette lumière qui luit sur le Mor ? 
Les jeunes gens répondirent : on n’y voit que la mort. 

L’espérance messianique n’est rien d’autre que cette certitude que la lumière luit au bout 
de l’épreuve. Le courage d’Isaac est lui aussi actualisé. 

va ya’ane yitsHaq le-aviv, kakha : 
avi, ree esh ve’atse ma’arakha 
aye adoni, sé, asher ka-halakha ? 
ha-at be-yom ze, datekha shokheaH ? 
                       * 
Et Isaac répondit à son père en ces termes 
Père, vois, il y a bien là et le feu et le bois 
Mais où est donc l’agneau exigé par la loi ? 
En ce jour aurais-tu oublié toute ta foi ? 

La loi n’ayant pas encore été donnée au temps d’Isaac, le procédé de l’actualisation 
permet d’introduire l’idée que l’épreuve finale consiste aussi à ne pas abandonner la loi. Cette 
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strophe condense en réalité plusieurs idées, car on peut y lire aussi un reproche fait au Père 
(divin) d’abandonner sa propre loi. Surtout au moment où Isaac s’abandonne totalement à Dieu. 

L’audition du piyut synagogal (tout comme les représentations médiévales de la Passion du 
Christ) est de nature à provoquer une intense émotion chez l’auditeur. Le ressort dramatique de la 
Passion d’Isaac résiderait dans un ensemble complexe, qui plonge ses racines dans les 
profondeurs du psychisme humain. En forçant l’auditeur à s’identifier à un enfant, on mobilise 
une angoisse qui peut donner une forme concrète à l’idée abstraite du comble : le plus grand danger 
peut-il donc venir de la personne la plus aimée de l’enfant, de celui qui aime le plus l’enfant ? 
Scénario de l’horreur. 

Est-ce un simple hasard si Proust, dans la fameuse scène du coucher à Combray, met 
dans le souvenir du narrateur, l'évocation du père tout-puissant sous les traits d’Abraham : « il 
était encore devant nous, grand… avec le geste d'Abraham dans la gravure d'après Benozzo Gozzoli que m'avait 
donnée M. Swann, disant à Sarah qu'elle a à se départir du côté d'Isaac ». 

Dans notre piyut, l’usage du terme archaïque de maakhelet pour désigner le couteau du 
sacrifice n’est pas une simple réutilisation du vocabulaire de la Genèse. Il impose l’idée de 
dévoration et de démembrement inhérente à l’idée de sacrifice et dont la Psychanalyse pourrait 
sans doute nous donner le sens. Dans le cercle du midrash, cette mise en pièces semble être un 
retour expiatoire du rapt et de la vente de Joseph aux Ismaéliens (tarof toraf yossef, Joseph a été mis 
en pièces). 

Nous savons que nous sommes ici en présence du nœud fondateur des trois 
monothéismes. En effet, ce nœud inaugure le temps de la Répétition. Les Juifs commencent la 
nouvelle année par le souvenir (yom ha-zikaron) du sacrifice d’Isaac, les Chrétiens répètent et se 
remémorent cette dévoration d’Isaac par la manducation du corps de Jésus. Quant aux 
Musulmans, on sait l’importance que représente pour eux la Fête du mouton, moment où chaque 
chef de famille doit répéter chaque année, de manière active cette fois, le remplacement d’Isaac 
(ou d’Ismaël) par l’animal. 

Le midrash (Gn Rabba) insiste sur le caractère unique de cette épreuve. Unique, c’est-à-
dire originaire, et qui elle-même ne se répète pas, étant à la source de la répétition. Commentant 
Gn 22, 15-17 (Je jure par moi-même… parce que tu as fait cette chose-là et que tu n’as pas refusé ton fils… Je 
multiplierai ta descendance) le midrash remarque : 

Quel besoin de ce serment divin ? - C’est qu’Abraham avait demandé à Dieu : Jure-moi de 
ne plus jamais me mettre à l’épreuve, non plus qu’Isaac mon fils. 

Quant aux Chrétiens, ils demandent de leur côté : ne nous soumets pas à l’épreuve 
(nissayon, la « tentation »). 

La scène de la ligature d’Isaac est donc au fondement des trois monothéismes. Supprimez 
la clé de lecture midrashique, et le récit de la ligature d’Isaac (ou celui de la Passion) devient une 
image fascinante, une scène primitive dont le sens n’est plus compris. Il devient un pur fantasme, 
sans sujet, comme celui décrit par Freud dans son étude « on bat un enfant ». Sauf qu’il faut 
maintenant un coupable. « On tue un enfant » peut alors aussi bien devenir le lieu commun 
fantasmatique de la haine entre les trois religions monothéistes. Les Juifs sont fondés à dire : « on 
nous prend notre messie », à quoi les Chrétiens répondent « vous, vous l’avez tué ». Quant aux 
Musulmans, on leur a volé Ismaël pour lui substituer Isaac. 

Comme tout fantasme, celui-ci trouvera, un jour où l’autre, à passer dans le réel : ce sera 
l’accusation de meurtre rituel (ils tuent un enfant chrétien à Pâques) ou bien on aura quelques 
enlèvements bien réels d’enfants juifs, comme dans les affaires Finaly ou Mortara. Voilà ce que 
sera pendant des siècles le dialogue inter-religieux. Malgré cette catastrophe, on continue à lire et 
à enseigner les Écritures comme s’il s’agissait de récits historiques. Comme par exemple le récit 
du Jugement de Salomon. Pas de chance : encore une sombre histoire de deux prostituées qui se 
disputent un fils. 
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La Psychanalyse nous apprend que la répétition est une tentative de surmonter un trauma. 
On peut se demander s’il s’agit ici d’un trauma individuel ou collectif. Dans l’Avenir d’une Illusion, 
Freud cherche à comprendre l’efficace de la religion. Il présente cet efficace comme un bouclier 
imaginaire destiné à parer à un danger interne, à une l’angoisse liée à l’infantile en nous. « Sur 
chacun de nous veille une Providence bienveillante, qui n’est sévère qu’en apparence ». Dieu est 
en effet le bouclier d’Abraham (magen abraham), Abraham celui d’Isaac, et Isaac celui d’Israël. Le 
scénario de la Passion (celle d’Isaac et celle de Jésus) viserait à lier cette angoisse par ce bouclier 
imaginaire : l’abandon confiant à Dieu provoque justement la salvation et la levée de l’angoisse. 

La difficulté réside dans l’articulation entre l’angoisse individuelle (pulsionnelle) et celle, 
collective et historique, de l’Exil. Revenons à notre piyut : Dieu demande à Abraham de renoncer 
au fils qui lui est né de Sara : haben asher nolad lekha mi sara. Le poète n’utilise pas une forme 
verbale comme yulad (Gn 10, 21) mais la forme nolad qui peut être lue comme un futur, qui te 
naîtra. Exemple : Voici qu'il naîtra (nolad) à la maison de David un fils nommé Josias (1R 13, 2). On peut 
donc lire l’épisode de la ligature d’Isaac au futur. Dieu demande à Abraham s’il est prêt à 
renoncer au fils qu’il pourrait avoir dans sa détresse future (sara, lu comme tsara, détresse). Nous 
retrouvons alors la thématique du livre de Job : Peut-être, au fond, que les Juifs ne sont fidèles à 
Dieu qu’à cause de la promesse du messie. Mais si le messie devait ne pas venir, s’il était sacrifié, 
est-ce que les Juifs l’aimeraient toujours, leur Dieu ? Voila, selon la tradition, l’idée diabolique 
susurrée à l’oreille de Dieu par Satan. D’où l’épreuve. La réponse d’Israël est qu’il aimera Dieu et 
continuera à lui obéir, même s’il renonce à envoyer le messie. Paradoxalement, c’est cette 
acceptation de l’absence de messie qui provoque sa venue. En sacrifiant le messie, en acceptant sa 
néantisation, on le fait venir. Voilà, encore, pourquoi le messie doit mourir. Est-ce la raison pour 
laquelle les Chrétiens se demandent avec constance si l’Eucharistie est un sacrifice ? Notre piyut 
parvient en tout cas à faire apparaître le point paradoxal de la mystique juive : au moment crucial, 
si l’on peut dire, de l’épreuve, Dieu est incapable d’abandonner sa propre promesse. L’angoisse 
associée aux souffrances de l’exil a donc un sens, ce n’est qu’un moment de l’épopée cosmique 
qui lie Israël à son Père. 

Notre piyut a donc une visée de consolation. Un jour viendra où les portes de la faveur 
divine s’ouvriront (c’est le titre de notre poème) et, en ce jour redouté (car c’est aussi le jour du 
Jugement et de la remontrance) Dieu se souviendra, en notre faveur, de la manière dont nous 
surmontons l’épreuve actuelle, comme Isaac a surmonté la sienne. Le point de vue midrashique et 
le point de vue freudien ne sont donc pas incompatibles. Il s’agit de consolation. Mais le point de 
vue freudien apparaît comme un hyper-midrash, il ajoute une autre dimension au midrash, dans le 
sens où il vise l’individuel, le pulsionnel, le passé infantile. Le midrash juif vise pour sa part, le 
collectif, le futur et l’eschatologique. Le fils y signifie messie, la figure du Père est construite de 
manière à figurer celle d’un chef capable de protéger son peuple contre les dangers de l’Exil et le 
pouvoir des Empires. Et l’angoisse est celle de l’épreuve qui se prépare. Le Judaïsme semble 
essentiellement préoccupé par le salut collectif. Le salut personnel dépend étroitement du salut de 
l’Assemblée d’Israël. Il en est de même dans l’Église naissante. Ce n’est qu’à la fin du moyen âge 
que le salut devient une affaire personnelle. C’est alors que le schéma freudien devient pleinement 
opérant (à ceci près que l’on ne comprend pas bien si c’est l’angoisse qui induit le besoin de 
religion, ou bien l’inverse). Avec l’idée de salut individuel, le doute se met alors à se développer. 
Et avec lui l’angoisse. On peut alors observer, en milieu chrétien, l’apparition des symptômes de 
ce que Freud nommera, bien plus tard, la névrose obsessionnelle. Scrupules, examens de 
conscience, précautions, doutes, vérifications, inhibitions, paralysie de l’action, angoisse de mort. 
Au point qu’en 1215, le Concile de Latran devra rendre la confession obligatoire. 

Nous savons, depuis que nous avons cru faire nos premiers raisonnements valides en 
classe de philosophie, que le doute est inhérent à la foi. Si Dieu se manifestait chaque matin, 
avions-nous compris, la foi serait inutile. Mais ce doute est à la fois inévitable et interdit. 
Zacharie, dans le début de Luc est rendu muet pour avoir demandé des signes quant à la certitude 
du Salut, et à la venue du fils. Les textes de Loyola montrent à quel point le doute peut torturer 
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l’esprit du croyant à la recherche du salut personnel. Comment être sûr que je me suis confessé 
complètement, qu’en est-il des péchés dont je ne me souviens plus ? Quand je pense sincèrement 
être sincère, quelle est la preuve que je suis sincère ? Et mes actes de croyant, sont-ils accomplis 
pour le pur amour de Dieu ou pour mon salut personnel ? D’où le paradoxe du Quiétisme au 
XVIIe siècle, par lequel nous clôturerons ce paragraphe, car il nous ramène, en un sens, au 
sacrifice d’Isaac. Le Quiétisme veut une prière qui exclut toute préoccupation d'un avantage 
personnel quelconque, pas même du Salut. Il faut, au contraire, mépriser les actes extérieurs, la 
pénitence, les mortifications. Pour assurer à l'acte de foi son complet désintéressement, l'âme doit 
renoncer à demander quoi que ce soit à Dieu. Le quiétiste entend refaire chaque matin 
l’expérience d’Abraham : Il faut faire à Dieu un abandon complet de toute volonté et de tout 
désir. L'âme doit se désapproprier d'elle-même ; renoncer à tout pour se fondre dans l'amour 
divin. 

Paul et l’inversion 
Nous avions ouvert ce chapitre par les mésaventures d’Agrippa à Alexandrie. Dans Un 

étranger sur le toit, nous notions par ailleurs que Paul était une allégorie : l’inversion personnifiée. 
Juif, il devient un petit (un païen). Roi (Saül) il devient esclave du Christ. Persécuteur, il devient 
persécuté, etc. (Comme souvent, les peintres saisissent immédiatement l’essentiel. Dans la 
conversion de Paul du Caravage, le cheval occupe tout le tableau, Paul disparaît dans l’obscurité du 
sol, le Caravage nous montre ce qu’est une inversion). Eh bien, croyez-le ou non, mais tous ces 
personnages finissent par se rencontrer, comme si la boucle devait être bouclée par des 
retrouvailles générales : Agrippa, Paul, Jean-Baptiste… 

Figurez-vous que dans les Actes, Paul rencontre (midrashiquement, je vous rassure tout 
de suite) le roi Agrippa, celui-là même qui, dans le récit de Philon était victime du carnaval 
d’Alexandrie. Et, voyez comme le monde du midrash est petit, il le rencontre dans un contexte 
qui ressemble furieusement au récit de la mort de Jean Baptiste. Reprenons dans l’ordre. 
Souvenez-vous : Hérode, tout compte fait, aurait bien voulu libérer Jean (c’est la foule qui s’y 
oppose). De même, chacun sait que Pilate aurait volontiers libéré Jésus (toujours la foule). En 
2006, il suffit d’aller au cinéma pour savoir tout cela. 

De même que le dispositif textuel des Évangiles s’arrange pour qu’on ne puisse pas 
distinguer Jésus de Barabbas, il fait en sorte que le sort de Jésus reste en suspens, et balance au 
gré d’un rapport de force incertain, entre un Tribunal qui représente l’imperium d’une puissance 
planétaire et une poignée de Judéens excités. La toute-puissante Rome est terrorisée par une foule 
juive. C’est ce qu’on appelle un témoignage historique crédible. Un tribunal romain est incapable 
de condamner Jésus (s’il est coupable) ou de l’acquitter et de le libérer (s’il est innocent) et de 
faire respecter ce verdict par la force. Non, il ne peut que s’incliner devant la foule. S’agirait-il 
d’atténuer la responsabilité des païens pour alourdir celle des Juifs ? De signifier la fin de toute 
Loi ? Ou simplement de souligner l’indifférenciation eschatologique et donc l’équivalence entre 
Juifs et païens ? 

Toujours est-il que cette foule juive, non contente d’avoir mis l’Empire de Rome en 
échec, exige maintenant la mort de Jésus et la libération de Barabbas. Libération qui découle, elle 
aussi, non du verdict d’une juridiction (pensez-vous !) mais d’une coutume juive qui, par 
malchance, ne nous est pas parvenue et dont personne n’a jamais entendu parler. Heureusement, 
un détail nous met sur la voie. Hérode et Pilate, à chaque fête (Hag), ont coutume de relâcher 
(sens de plt en hébreu) leur prisonnier. On a vu plus haut que cette fête renvoie à Kipur, car c’est 
la seule où on relâche quelque chose (un bouc). La voilà, notre coutume. 

Paul rencontre Agrippa lorsque celui-ci va visiter Festus. Cela vous rappelle quelque 
chose ? Vous avez une excellente mémoire ! Hérode allait lui aussi rendre visite à Pilate. Oui, les 
Actes aiment la répétition, ils recréent donc avec le couple Agrippa-Festus, un remake du célèbre 
duo Hérode-Pilate que vous aviez tant détesté dans les Évangiles. Vous reprendrez bien un peu 
de peplum ? D’ailleurs, Agrippa est un prince hérodien. Son nom a un discret parfum 
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d’usurpation de pouvoir (voyez le verbe egrof de votre dictionnaire d’hébreu favori). 
Contrairement à Philon et aux Juifs d’Alexandrie, qui ont un minimum de sympathie ou de 
compassion pour l’héritier du trône de leur pays d’origine (il est vrai qu’ils sont, eux, des juifs en 
chair et en os, historiques) le midrash chrétien n’a aucune tendresse pour Agrippa, et cela pour 
une raison toute midrashique : l’occupation du trône de Judée par une lignée étrangère est 
indispensable pour que nous soyons bien dans la catégorie du comble. Autrement, la venue du 
messie, est impossible. Quant à Festus, si votre dictionnaire traduit aussi les noms propres, il vous 
précisera que c’est Haggi, soit le jour de fête (Hag), et Festus, justement, relâcherait bien Paul s’il 
s’écoutait. Tout comme Hérode et Pilate, Festus croit à la résurrection et comme Hérode, il est 
embarrassé (Ac 25, 20). Cela tombe bien, la racine hrd a ce sens. 

Paul, Agrippa, Jean Baptiste, nous restons décidément dans l’inversion. Malgré la 
sympathie de Festus, Paul ne retrouve pas sa liberté. Il est conduit à Rome sous bonne escorte, 
mais du moins restera-t-il libre de reprendre la mer (lire : continuer sa prédication aux païens). 
Paul est donc bien le paradigme de l’inversion, de la conversion et du chiasme. Souvenez-vous : 

Il n'y a ni Juif ni Grec, 
il n'y a ni esclave ni homme libre, 
il n'y a ni homme ni femme. 

N’est-ce pas là aussi une bonne définition de l’indistinction et du carnaval ? 

Conclusion 
Le récit de la passion est un midrash qui met en scène une idée simple: l’abandon par les 

Juifs de l’idée même de messie. 
L’eschatologie juive et le midrash construisent inlassablement des récits, toujours les 

mêmes et toujours différents, en fouillant les mêmes catégories : le Comble, la Dérision, 
l’Inversion, l’Épreuve. De ce point de vue, le récit de la ligature d’Isaac est identique à celui du 
sacrifice d’Esther. Esther subit, elle aussi, l’épreuve suprême. Elle accepte d’aller à sa perte en se 
présentant devant le Roi, pour sauver son peuple. Contrairement aux exégètes, obsédés par 
l’historicité, les peintres ont assez bien compris que l’essentiel du récit d’Esther réside dans son 
évanouissement. La Passion du Christ n’est que le dernier avatar de ces formations midrashiques, 
qui comme celle de Job, représentent, dans l’eschatologie juive, le destin d’Israël. La crucifixion 
est liée à une inversion (et pas seulement celle de Pierre, qui eut lieu, selon Origène, la tête en bas, 
on ne se demandera plus désormais pourquoi). En acceptant avec joie l’épreuve finale, Israël 
forcera l’inversion des sorts, et fera venir le messie. Cette épreuve dût-elle être l’abandon du 
messie, autrement dit son sacrifice. 

 
 

Maurice Mergui                    
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La Colonne du mystère 
 

Tentative d'épuisement midrashique d'une fresque du Quattrocento 
 

« Le premier ange n’est pas dit avoir été fait à la 
ressemblance de Dieu, mais signe visible de la ressemblance, pour 
qu'il fasse comprendre que l'image est exprimée en lui avec 
d'autant plus de ressemblance que sa nature est plus subtile. » 

Hraban Maur, De Laudibus Sanctae Crucis 
à propos d'Ézéchiel 28, 12-13. 

 
 

Tableaux d'une exposition 

Vendredi 19 décembre 2003, fin d'après-midi, frénésie des fêtes. Toute la ville s'agite, les 
vacanciers se ruent sur les routes… et les retardataires battent le pavé à la recherche d'un dernier 
cadeau. Le soir où tout le monde se presse, je prends la ville à rebours : j'ai rendez-vous en plein 
Paris, avec la Renaissance italienne auprès du palais de Marie de Médicis, pour un voyage « De 
Savonarole à Laurent le Magnifique » en compagnie de Botticelli. 

Alors que je pénètre dans les salles désertes, je me demande combien de personnes, parmi 
les dizaines de milliers de visiteurs, auront vu ces tableaux. Sans doute beaucoup auront aperçu 
des couleurs, parfois, entre les têtes de la foule amassée, une Vierge entière, dans un éclair, un 
ange… mais un tableau ? Qu'importe, le culte aura été rendu ; pas de grand-messe culturelle sans 
procession ! Il est même probable qu'un grand nombre de catalogues de l'« expo » passera la nuit 
au pied du sapin de Noël, trophée parisien éblouissant la province… Reproductions ! Un comble 
le jour où l'on célèbre la venue de celui qui désamorce le cours des générations. Le voilà 
justement, le divin bambin, sous les yeux de sa mère, jouant à saute-agneau avec Jean-Baptiste. 

Prenons le temps, l'exposition fait nocturne… et ce n'est que pour nous. Parmi les 
premiers tableaux, scènes de l'enfance du Christ, me frappe surtout La Vierge et l'Enfant de 
Capodimonte à Naples (Cf. figure 1) : délicatesse et douceur de la Vierge, empressement de 
l'enfant, tendant les bras vers sa mère. Deux jeunes anges hiératiques le présentent à Marie. Le 
décor est sobre, la Vierge est installée à l’intersection de deux murets, devant un paysage. Une 
sorte de raie de peinture beige, diaphane, sépare l'enfant de la Vierge, comme une colonne de 
nuée venant du ciel. Passant devant le paysage, elle coupe en deux un arbre situé à l'angle des 
murets, au point de fuite de l'architecture minimale. Approchons-nous, puisque que nous ne 
gênerons personne. Le nez sur le tableau, on distingue parfaitement que la partie de l'arbre devant 
laquelle passe la nuée est desséchée, alors que l’autre est verdoyante. 
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Parfois, dans les tableaux de l'enfance, deux arbres, l'un mort, l'autre vivant, évoquent ce 
qu'il adviendra de l’Incarnation divine… la mort sur le bois de la croix. En effet, c'est bien d'un 
arbre vivant – provenant de la palme plantée par Seth sur la tombe d'Adam, nous dit Jacques de 
Voragine – qu'est venue la mort du Messie sur le bois. Mais ici, la construction semble très 
réfléchie, puisque Botticelli dissimule son allusion à même cette « nuée » de peinture. 

Laissant le Saint Augustin d'Ognisanti à son extase, je pénètre dans la deuxième salle, la 
plus vaste, la plus riche. Il y a ici quelques portraits de la famille Médicis, d'anonymes, et la célèbre 
Calomnie déjà croisée, naguère, aux Offices. C'est sans doute l'une des œuvres les plus virtuoses de 
Botticelli… et un maigre groupe de visiteurs, suivant pas à pas leur conférencière, s'agglutinent 
derrière moi, tendant la tête pour l'apercevoir. Je m'écarte en maugréant, fais quelques pas de côté 
pour leur échapper… et me voici devant la gigantesque fresque de l'Annonciation de l'Ospedale 
de San Martino de Florence (Cf. figure 2). 

Incroyable ! Au cœur de Paris, cette immense fresque (2,43 m x 5,5 m) illumine la salle 
désormais déserte. Soudain je pense à l'ultime phrase de L’Ambition de Vermeer de Daniel Arasse : 
à l'issue d'une étude enivrante de minutie et de réflexion, le grand historien de l'art conclut 
« simplement » qu'il faut comprendre ce qu'est faire « l'expérience d'un tableau de peinture ». Je 
crois que c'est pour ce soir… 

 
Figure 1. Botticelli : Vierge à l'Enfant et deux anges (vers 1481). Musée de Capodimonte, Naples. 
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Figure 2.  Botticelli, Annonciation, Ospedale de San Martino, Florence. 

La Vierge à la colonne 

Le contexte est connu, exposé en onze versets au 1er chapitre de l'Évangile de saint Luc. 
L'archange Gabriel rend visite à une jeune vierge, dans sa maison de Nazareth. Après un bref –
 mais combien décisif – échange, Marie répond à l'ange : « Je suis la servante du Seigneur », et 
accepte du même coup d'accueillir l'Incarnation. Mis à part leur dialogue, aucun détail dans le 
récit de l'évangéliste sur cette scène fondatrice de la religion chrétienne. Botticelli a donc toute 
liberté pour la représenter et la penser « en peinture ». 

Gabriel, encore en vol, est à gauche. Il vient de franchir une arcade, et regarde Marie à 
travers une arcade similaire située au centre de la fresque. Il tient, dans ses mains croisées sur son 
torse, un lys qui, témoin de sa vitesse, s'incurve par-dessus son épaule. À droite, comme drapée 
dans une sorte de dais fixé au plafond, Marie, distraite de sa lecture, se tourne vers Gabriel, et lui 
fait comme une gracieuse révérence (« Regardez, elle semble esquisser un pas de danse », dit, 
derrière moi, la conférencière à son groupe qui se rapproche.) 

Le pavement qui mène à la chambre de Marie, et plus encore les deux ellipses de marbre 
que Gabriel s'apprête à franchir, témoignent de la virtuosité de Botticelli dans l'art de la 
perspective. Toutes les lignes du tableau convergent naturellement vers un point unique, au-delà 
du mur du fond du jardin de Marie. Cependant, Botticelli a choisi de faire coïncider ce point avec 
l'œil de Gabriel. Le peintre situe ainsi temporellement sa représentation de l'Annonciation : nous 
assistons au moment où l'œil de Gabriel passe devant le point de fuite de la composition. 

Tout le premier plan est rythmé par la succession de trois groupes de trois colonnes. 
Autour de Marie, ces colonnes répondent à celles formant l'arcade à travers laquelle l'ange 
s'annonce. La perspective est précise, l'architecture paraît bien ordonnée. 

Pourtant, un détail me frappe : les deux colonnes derrière Gabriel, qui reprennent le décor 
floral et les dimensions imposantes de celles du premier plan, ne soutiennent pas les arcades ; 
elles ne sont d'ailleurs pas dans leurs prolongements perspectifs. Elles forment une excroissance 
dans le corridor qui traverse la domuncula. Malgré la taille de sa fresque, et sans doute en accord 
avec l'architecture de San Martino, Botticelli n'a représenté aucun élément de plafond. Que 
soutiennent alors ces colonnes surnuméraires ? peut-être une troisième arche, ouvrant sur le 
jardin et se prolongeant au-dessus de Gabriel par un plafond incurvé. Mais dans ce cas, ce 
plafond devrait reposer sur d'autres colonnes, en avant du tableau, dans notre espace, 
évidemment infigurable par le peintre. Ce n'est donc pas pour ce qu'elles soutiennent que ces 
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colonnes importent au peintre. En revanche, leur présence crée cet ensemble de trois colonnes1, 
pendant – ou plutôt origine – de la présence des trois colonnes autour de Marie. La pièce est 
donc assez étrange : elle repose sur six colonnes, dont deux, comme jumelles, sont placées juste 
derrière la Vierge. 

Pour bien comprendre comment est conçue l'architecture de la maison de Marie, 
revenons à la perspective et cherchons à voir de quelle manière les six colonnes soutiennent la 
pièce. À droite, c'est, derrière la Vierge, la colonne la plus claire qui se trouve dans le 
prolongement de la colonne du premier plan, mais, dans le fond de la pièce, cette colonne claire 
se trouve en face de la colonne ouvragée du centre, comme nous l'indique, au sol, la bande 
blanche au milieu du pavement. Comme, à son tour, cette colonne surnuméraire ne correspond 
pas, ainsi qu'on l'a déjà vu, à la colonne centrale du premier plan, l'édifice paraît bancal. Cette 
architecture, apparemment si bien ordonnée, n'est donc en rien la représentation précise d'une 
structure existante. Sauf à supposer une certaine approximation de Botticelli, pourtant « maître en 
perspective », il faut penser cette construction comme une volonté du peintre d'introduire un 
écart dans la représentation. Mais dans quel but ? 

La posture « dansante » de la Vierge est frappante, mais plutôt qu'entamant un menuet, on 
la croirait berçant déjà l'enfant Jésus, sa joue contre celle du bébé, « Vierge à l'Enfant » avant 
même l'arrivée de Gabriel. Me revient alors à l'esprit le tableau de Capodimonte : si l’on y étudie 
de plus près la position de l'enfant, aucun doute, sa main droite, tendue vers sa mère, est 
exactement à l'aplomb de la « nuée » de peinture, comme s'il la tenait entre lui et la Vierge (Cf. 
figure 1). Allant et venant à travers les salles désertes, je suis frappé par la similitude des deux 
attitudes… et tout d'un coup, je vois ! si, dans l'Annonciation, on prolonge la colonne sombre qui 
se trouve juste derrière Marie, elle tient entre ses mains, non pas l'enfant, mais la colonne (Cf. 
figure 3). 

 
Figure 3. Reconstitution en transparence de la colonne se trouvant derrière la Vierge. 

Voilà pourquoi Botticelli a pris soin de conserver ces colonnes « surnuméraires » dans le 
corridor : en créant la nécessité architecturale de la présence de deux colonnes derrière Marie, 
elles permettent – tout en l'occultant – la relation intime entre la Vierge et « sa » colonne. 

                                                 
1 L'une d'entre elles est en réalité un simple pan de mur soutenant l'arche, que l'angle choisi par le peintre nous fait 
assimiler à une colonne. 
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Génies de peintres 

Si le brio de la construction m'éblouit, je ne suis pas outre mesure surpris qu'elle mette en 
jeu une colonne. Non seulement la domuncula de Marie se prête aux symboles architecturaux, mais 
les peintres du Quattrocento ont souvent investi une colonne d'un rôle particulier dans 
l'Annonciation. Daniel Arasse en a exposé de nombreux exemples dans ses différents ouvrages, 
et je reprendrai ici certains éléments de ses brillantes démonstrations. 

Tout d'abord, suivant le récit évangélique de la survenue de l'ange dans la maison de 
Marie, les colonnes permettent de définir les lieux respectifs des deux personnages. Dans le 
Polyptique de Pérouse, par exemple, Piero della Francesca présente la Vierge et l'archange se faisant 
face devant un splendide cloître médiéval à colonnades doubles. Le jeu que fait Piero entre la 
perspective du cloître et la plaque de marbre du fond est vertigineux2, mais ne m'intéresse ici 
qu’un détail invisible, que seule la reconstitution du plan au sol de l'édifice permet de déceler. Si 
l'ange et la Vierge se font apparemment face, Marie se dérobe en réalité au regard de l'ange, car 
l’une des colonnades du cloître se situe exactement entre les deux personnages. En grand 
mathématicien, Piero va encore plus loin que Botticelli : ce n'est plus seulement, comme à San 
Martino, le rôle de cette colonne qui est caché, mais la colonne elle-même ! Seule sa présence 
logique dans l'alignement du cloître est suggérée. 

La virtuosité de Piero della Francesca est singulière, mais d'autres peintres savent 
également « jouer » de la colonne en la mettant le plus souvent bien en évidence au cœur de leur 
composition. Le peintre ferrarais Francesco del Cossa, dans l'Annonciation conservée à Dresde, 
reprend l'idée de Piero, mais en pleine lumière. Une immense colonne au centre du tableau cache 
en partie la Vierge à Gabriel, mais c'est ici la position inhabituelle des deux personnages – Gabriel 
est de trois quarts dos et Marie de face au fond – qui fait écran à la compréhension immédiate du 
phénomène. Quant à l'escargot du premier plan, l'analyse de Daniel Arasse montre quelle saveur 
peut avoir l'étude des détails de peinture3. 

 
Figure 4. A. Lorenzetti : l’Annonciation (1344). Pinacothèque de Sienne. 

                                                 
2 Voir D. Arasse, L’Annonciation italienne, Hazan, 1999, p. 41. 
3 Voir D. Arasse, « Le regard de l'escargot » in On y voit rien, Denoël, 2000. 
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Très tôt, dès 1344, à Sienne, Ambrogio Lorenzetti avait ouvert la voie en plaçant, entre 
Gabriel et Marie, une colonne au premier plan de L'Annonciation (Cf. figure 4). Dans cette œuvre 
sur fond d'or, le pavement peint est la première tentative – encore balbutiante quatre-vingts ans 
avant Alberti – de construction perspective. Dans sa partie haute, cette colonne centrale est 
gravée sur le fond d'or, lieu de l'infini divin, mais dès lors qu'elle passe dans l'espace humain du 
pavement, elle devient peinte. En peintre « docteur en la théorie de son art », comme le nomme 
Ghiberti, Lorenzetti a fait passer dans cette simple colonne tout le mystère inhérent à 
l'Incarnation : comment l'invisible divin fait irruption dans le visible de notre monde. 

La colonne de Marie de l'Ospedale de San Martino s'inscrit donc dans une longue lignée 
de colonnes de l'Annonciation, et Botticelli lui-même, quoiqu'avec moins de profondeur, utilisera 
toujours des architectures à colonnes dans ses Annonciations postérieures. 

Si les analyses flamboyantes de Daniel Arasse dépassent largement le cadre étriqué de 
l'iconographie « qui ne fait qu'épeler le tableau », les fragments que j'ai repris ici ne nous 
renseignent pas directement sur la justification d'une utilisation à ce point systématique de la 
colonne dans l'Annonciation. Il est temps de nous y arrêter. 

Hraban Maur aux trousses 

Dans L'Annonciation italienne, Daniel Arasse explique que la colonne est « un symbole 
traditionnel » du Christ. Ainsi, à travers ce symbole, c'est déjà le Christ que la Vierge tient entre 
ses bras. Magnifique raccourci théologique de la peinture ! 

Pourtant, j'avoue que le « traditionnellement » me surprend : nulle part ailleurs, en effet, je 
n'ai trouvé mention de ce lien direct entre Christ et colonne4, si ce n'est dans la scène de la 
flagellation. Certes, dans cet épisode, le Christ est toujours représenté adossé à une colonne, 
d'ailleurs absente du texte évangélique ; il peut même faire corps avec elle, comme dans l'étrange 
et très contemporaine sculpture qui orne le plus récent (1997) des portails de la Sagrada Familia 
de Barcelone ; mais cela ne saurait en faire un substitut systématique du Christ… et encore moins 
au moment de l'Annonciation. 

En réalité, dès 1981, Daniel Arasse a indiqué l'unique source qui lui fait faire ce lien entre 
Christ et colonne : dans son Allegoriae in Sanctam Scripturam, Hraban Maur déclare : « Columna est 
divinitas Christi […] columna est humanitas Christi. » 

Hraban Maur, disciple d'Alcuin, vécut en Allemagne au IXème siècle. Les Allegoriae in 
Sanctam Scripturam devraient constituer une mine pour les iconographes de toutes sortes. En effet, 
cet ouvrage est construit à la manière d'un dictionnaire dont chaque entrée reprend un mot du 
corpus du Nouveau Testament, pour lequel Hraban Maur énumère les différents symboles ou 
significations, s'appuyant le plus souvent sur des citations de l'Ancien Testament. 

La citation complète du rapport entre colonne et Christ est la suivante5 : 

« La colonne, c'est la divinité du Christ, de même que dans l'Exode la 
colonne de feu précéda le peuple à travers la nuit [Ex 13, 21], la colonne, c'est 
l'humanité du Christ, de même que dans l'Exode la colonne de nuée guida le 
peuple [Ex 13, 22]. » 

On le voit, le lien ne paraît pas des plus clairs. D'ailleurs, comme le souligne Georges 
Didi-Huberman, loin de s'arrêter à ce parallèle, Hraban Maur donne en tout dix significations 
différentes, ne se ramenant pas toutes au Christ, à la colonne, pêle-mêle : les anges, les disciples et 
même les Écritures saintes… On comprend dans ces conditions que le lien entre Christ et colonne 
ne soit pas apparu si évident par la suite. Les trouvailles de Hraban Maur ne sont d'ailleurs guère 
                                                 
4 Pas la moindre allusion à ce symbole, par exemple, dans les six volumes d'iconographie de L. Réaux. 
5 Je reprends ici la traduction de Georges Didi-Huberman qui cite le passage in Fra Angelico : Dissemblance et figuration, 
Flammarion, 1990. 
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reprises, tant ce dernier paraît abscons, comme le note avec une grande honnêteté Michel Perrin 
dans sa traduction du De Laudibus sanctae Crucis. 

Ce dernier livre mérite qu'on s'y attarde, car il constitue une singularité passionnante dans 
l'histoire de l'iconologie catholique. Hraban Maur y compose vingt-huit poèmes latins dont les 
lettres forment chaque fois un carré de trente-six caractères de côté. Sur chaque page, par-dessus 
son poème, il dessine tantôt des représentations de la Croix, tantôt des figures géométriques ou 
de grandes lettres grecques. Dans tous les cas, les contours de ces dessins, sélectionnant au 
passage des lettres du texte latin, composent de nouveaux poèmes… entre le calligramme et le 
mots croisés ! Tous sont bien sûr consacrés à la gloire de la Sainte Croix, avant, pendant et après 
la crucifixion. 

Alors que le bois dressé de la croix pourrait aisément l'y inciter, nulle part dans ce livre 
Hraban Maur ne fait allusion à la colonne comme divinité ou humanité du Christ. Pourtant, 
l'obscur archevêque de Mayence se fait ici didactique, puisqu'il consacre vingt-huit autres feuillets 
à de minutieuses explicitations de ses acrobaties scripturales : citations bibliques ou des Pères de 
l'Église, gloses multiples et même, de manière passionnante, des calculs ésotériques à partir des 
valeurs numériques des lettres grecques, directement inspirés des méthodes de gématrie du 
midrash juif. C'est ainsi, par exemple, qu'en calculant la valeur numérique d'ADAM 
(1+4+1+40 = 46), il justifie la citation de saint Jean (Jn 2, 20) : « Les juifs lui dirent : ‘Pendant 46 
ans on a construit ce sanctuaire, et toi tu le rebâtirais en 3 jours’. » 

Alors que l'on pouvait espérer des lumières sur l'interprétation du passage de l'Exode cité 
dans les Allegoriae in Sanctam Scripturam, pas la moindre colonne christique… et voici 
l'interprétation si séduisante de tout à l'heure qui vacille. 

Pourtant, cette plongée dans l'univers de Hraban Maur aura montré que, jusque dans le 
IXème siècle germanique, des techniques d'exégèse juive pouvaient s'avérer éclairante sur le texte 
de l'Évangile. Il est donc temps de partir à la recherche de notre colonne de l'Annonciation à 
même le texte de saint Luc, mais… pas en grec ! 

Dubourg, définitif 

Qui a lu le livre de Bernard Dubourg L'Invention de Jésus6 avec quelque honnêteté – je 
crains que ceux-là se trouvent peu ! – en sort avec un ébranlement profond. 

Son hypothèse est simple : le grec du Nouveau Testament est une aberration syntaxique 
et l'argument de la koïné – sabir grec, parlé par les pêcheurs du lac de Tibériade et leurs disciples – 
brandi par tous les spécialistes, un prétexte fumeux. Dubourg montre, au contraire, que la 
structure de l'hébreu transparaît mot à mot dans le grec farfelu des Évangiles. L'hypothèse ne 
serait guère choquante si lesdits spécialistes ne déniaient en chœur aux juifs du premier siècle la 
faculté de parler hébreu, étrange paradoxe soutenu à l'unisson, sans aucune raison valable, sauf un 
mépris – nauséeux ? – de cette langue. Au mieux se trouve-t-il quelques très rares hypothèses sur 
de l'araméen, voire du syriaque – vite écartées d'ailleurs – pour expliquer çà et là une trop grande 
bizarrerie du texte7. 

Mais l'hypothèse de Dubourg entraîne un corollaire explosif : dans leur hébreu d'origine, 
les Évangiles ne constituent plus un récit historique, mais sont tissés de reprises et de 
commentaires de l'Ancien Testament structurés en récit… en un mot, c'est ce que la culture juive 
appelle un midrash. 

La démonstration de Dubourg est implacable et son style alacre autant qu'acerbe ; un 
bonheur de lecture. Aucun doute, le texte des Évangiles a été pensé et écrit comme un midrash. Il 
est temps, quinze ans après, de poursuivre les recherches, et de tenter de comprendre ce qui peut 

                                                 
6 Paru en deux tomes chez Gallimard dans la collection l’Infini de Philippe Sollers, en 1987 & 1989. 
7 Ces hypothèses audacieuses ne concernent d'ailleurs quasiment que des textes apocryphes. 
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bien se tramer dans l'hébreu de l'Annonciation. Embarquons-nous donc pour un voyage à travers 
les richesses inouïes de la syntaxe sémitique… 

Une hypothèse futile et arbitraire ? Je ne comptais pas persuader si facilement mon 
lecteur. Un dernier mot cependant, pour le convaincre simplement de m'accompagner dans cette 
exploration : au détour d'un texte de Stéphane Zagdanski8, j'apprends ceci : le mot hébreu qui 
désigne la chair est bassar (BSR). Or, la langue biblique s'étant très longtemps passée d'écrire ses 
voyelles, ce même vocable BSR se retrouve souvent dans la Bible pour désigner un autre mot : le 
verbe bissêr. Et que signifie ce verbe ?... annoncer. 

L'Annonciation et l'Incarnation unies par le même mot en hébreu, voilà qui me suffit pour 
tenter l'aventure… Alors, larguons les amarres ! 

Un regard de midrashiste 

Lorsqu'il s'agit de comprendre les techniques d'élaboration midrashique, il est 
couramment fait allusion au concept freudien de surdétermination. De la même manière que le 
rêve peut agréger des scènes éparses, le midrash est composite : une phrase du commentaire 
s'appuie communément sur divers passages de la Bible, souvent « éloignés » du passage 
commenté. Maurice Mergui a montré comment cette confluence de sens, par jeux de mots, 
gématrie ou réflexions sur le sens des Écritures était constitutive du midrash9. 

Pourtant, à l’instar de la théorie freudienne, la surdétermination midrashique n'est pas 
simplement agrégation d'éléments bibliques. David Banon souligne dans La Lecture Infinie10 que la 
surdétermination peut être appliquée dans le midrash, tout comme dans l'analyse du rêve, à la 
redondance d’une expression au sein du passage commenté. C’est alors cette répétition qui va 
exciter la curiosité des midrashistes,  appeler au commentaire et provoquer le récit midrashique. 

Comme l'a assez démontré Daniel Arasse dans ses livres, l'œil qui scrute l'œuvre d'art peut 
souvent être, de la même manière, arrêté par un détail, susceptible de faire surgir une dimension 
nouvelle de la compréhension du spectateur, d'autant plus pertinente que le détail recèle souvent 
la volonté profonde du peintre. 

C'est cet œil soucieux du détail et de la cohérence de l'œuvre de Botticelli qui nous a 
permis de faire surgir, de la pénombre de la fresque où le peintre l'avait volontairement enfermée, 
la colonne de Marie. Tout comme la surdétermination du texte biblique excite la sagacité du 
midrashiste, cette colonne suscite notre réflexion. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas 
fusionner ces deux élans, et ne pas faire jaillir de ce détail pictural un midrash… celui qu'était 
originellement, dans sa fougueuse langue sémitique, le texte de Luc ? 

Ruth et Booz 

Revenons donc au dialogue entre Gabriel et la Vierge. Il s'ouvre par la salutation bien 
connue des enfants du catéchisme : 

« Je te salue, pleine de grâce, le Seigneur est avec toi » (Lc 1, 28). 

Cette salutation n'est pas anodine, puisqu'elle invoque le Seigneur. Dans le Midrash Rabba 
sur Ruth, je lis d'ailleurs ceci : 

                                                 
8 « La chair et le Verbe » in Fini de Rire, Pauvert, 2004. 
9 « Un étranger sur le toit », Nouveaux Savoirs, 2003. 
10 Le Seuil, 1987. 
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« […] trois choses furent décidées par un tribunal (bet din) terrestre puis 
approuvées par le bet din céleste. Ce sont : le fait de se saluer par le nom de 
Dieu, la décision de réciter le rouleau d'Esther et la dîme » (Rt Rb 4, 5)11. 

Pour ce qui est de cette salutation par le nom divin, c'est Booz qui l'a inventée – nous dit 
toujours le midrash – en Rt 2, 4 : 

« Voici que Booz arrivait de Bethléem : Que YHWH soit avec vous ! dit-il 
aux moissonneurs, et eux répondirent : Que YHWH te bénisse. » 

Le Livre de Ruth est l'un des plus courts du canon juif, il ne fait que quatre chapitres. Il 
conte l'histoire d'une jeune païenne moabite, Ruth, qui décide, à la mort de son mari juif, de 
quitter sa patrie, et de suivre sa belle-mère Noémi qui retourne en Israël. Or, les Moabites sont 
frappés par un décret divin qui leur interdit l'entrée dans la communauté d'Israël (Cf. Dt 23, 4). 
Mais un parent de Noémi, Booz, acceptera d'épouser Ruth, et de la faire entrer ainsi dans 
l'Alliance. 

Certains docteurs du Talmud se sont interrogés sur l'intérêt de la présence de ce livre dans 
le canon juif, uniquement justifiée, selon eux, par la généalogie finale, puisque de Ruth et Booz 
descendra David, ancêtre du Messie. 

Booz, l'inventeur de la salutation par le nom divin, acceptée par le ciel et ainsi remise dans 
la bouche de l'ange par l'évangéliste, n'est donc pas étranger à la famille de Jésus : il est d'ailleurs 
cité dans les deux générations du Christ figurant en Mt 1 et Lc 3. Ce dernier prend d'ailleurs soin 
de rappeler, à l'orée de l'Annonciation, que Gabriel apparaît « à une vierge fiancée à un homme de 
la maison de David, nommé Joseph ». 

Marie semble troublée par les paroles de l'ange, et Gabriel, dans sa deuxième salutation, 
veut la rassurer en lui déclarant notamment : « Tu as trouvé grâce auprès de Dieu ». Dans le grec 
de Luc, « trouver grâce » se dit euron carin. Cette formule rend l'hébreu MT’ HN (matsa hen) qui 
sert à qualifier Ruth en Rt 2, 2 ; 2, 10 et 2, 13. Ruth, comme Marie, est comblée de grâce. 

Le mystère de l'Incarnation ne peut pleinement se réaliser que par le consentement de la 
Vierge. Or, celle-ci semble hésiter : « Comment cela se fera-t-il puisque je ne connais pas 
d'homme ? » (Lc 1, 34). L'ange lui fait alors cette réponse, préambule de sa dernière intervention 
dans l'histoire : 

« L'Esprit saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te couvrira de 
son ombre » (Lc 1,35). 

Avant de rechercher ce qui peut se trouver dans l'hébreu originel du texte de Luc, une 
parenthèse : aux réfractaires qui pensent arbitraires ou fallacieux les jeux de mots de l'hébreu sur 
lesquels se tissent le midrash, je me permets de signaler que cette phrase est, pour certains Pères 
de l'Église – notamment Prudence12 – l'occasion de jeux de mots très sérieux, puisque latins. 
Dans l'obumbravit latin – qui rend « te couvrira de son ombre » – Prudence voit, en effet, des 
références à nubes (la nuée divine), à innuba (la jeune fille vierge) et à nubere (se voiler, c'est-à-dire se 
marier). Très beau développement théologique, mais comme Marie, sinon Gabriel, ne parlaient 
certainement pas latin, revenons au texte de Luc. 

L'expression « te couvrira de son ombre » est la traduction du grec episkiasei. Si je souhaite 
savoir quel était le mot hébreu sous-jacent, la meilleure technique est la rétroversion. Elle consiste 
à rechercher les occurrences d'episkiasei dans l'Ancien Testament, et à voir quel(s) mot(s) 
hébreu(x) il traduit. Par chance, episkiasei est un hapax dans la Septante, c'est-à-dire qu'il ne figure 
qu'une seule fois, en Psaumes 91, 4 : 

                                                 
11 Je reprendrai, dans tout ce passage, la traduction de Ruth Rabba (Rt Rb) : Le Midrash Rabba sur Ruth, trad. F. 
Gandus, Nouveaux Savoirs, 2003. 
12 Prudence, Apothéosis 571-572 PL LIX col. 969. 
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« Il te couvre de ses ailes, tu as sous son pennage un abri, armure et 
bouclier, sa vérité. » 

Il y rend le mot yasekh (YSK) « couvre », dont l'un des sens est « oindre » (en désignant 
l'ordination du grand prêtre). Je ne suis donc pas surpris de le voir resurgir dans le Nouveau 
Testament pour qualifier le mode d'apparition du Christ sur terre, puisque « Christ » veut dire en 
grec « celui qui est oint », en hébreu mashiah, le Messie. 

Ce passage des Psaumes sur la protection divine fait écho au Livre de Ruth. En effet, Booz, 
interrogé par Ruth sur le pourquoi de sa bienveillance envers elle, païenne de la pire espèce 
puisque Moabite, lui répond : 

« Que YHWH te rende ce que tu as fait et que tu obtiennes pleine 
récompense de la part de YHWH, sous les ailes de qui tu es venue t'abriter » 
(Rt 2, 12). 

Visiblement passionné par ce passage, le Midrash Rabba dresse la liste, toujours justifiée 
par la Bible, bien entendu, de tout ce qui a des ailes : 

« R. Abin a dit : Nous apprenons de l'Écriture sainte que la terre a des ailes 
(kanfe), ainsi qu'il est écrit : des confins (kanfe) de la terre nous avons entendu tes 
psaumes, 'gloire au juste' (Is 24, 16) ; que le soleil a des ailes, ainsi qu'il est écrit : 
mais pour vous craignez mon Nom, le soleil de justice brillera, avec la guérison dans ses 
rayons (kanfe) (Ml 3, 20) ; que les Hayot (les êtres vivants de la vision d'Ézéchiel) 
ont des ailes, ainsi qu'il est écrit : aussi le bruit des ailes des Hayot (Ez 3, 13). Que 
les kerubim (une catégorie d'anges, les ‘chérubins’) ont des ailes, ainsi qu'il est 
écrit : En effet, les chérubins étendaient leurs ailes au dessus de l'emplacement de l'arche et 
faisaient un abri au dessus de l'arche et de ses barres (1R 8,7)13. Que les serafim (autre 
catégorie d'anges ‘les séraphins’) ont des ailes, ainsi qu'il est écrit : au-dessus de lui 
se tenaient les séraphins ; chacun d'eux avaient six ailes (Is 6, 2). 

Viens et vois combien est grande la puissance du juste, et combien grand est 
le pouvoir de la justice, et combien est grand le pouvoir de ceux qui font le 
bien, car leur abri n'est ni dans l'ombre du soleil, ni dans l'ombre des ailes des 
Hayot, ou des kerubim ou des serafim, mais sous quelles ailes s'abritent-ils ? À 
l'ombre de celui qui a créé le monde par sa seule parole, ainsi qu'il est écrit : 
qu'il est précieux, Ton amour, ô Dieu ! Ainsi, les fils d'Adam à l'ombre de Tes Ailes 
trouvent abri (Ps 36, 8). » 

Aucun doute pour le midrash : c'est à l'ombre de YHWH, « celui qui a créé le monde par 
sa parole », que le juste trouve sa puissance. 

L'épisode le plus fameux du livre de Ruth a été popularisé par Victor Hugo dans la Légende 
des siècles. Ruth passe une nuit couchée auprès de Booz endormi, et lui demande à son réveil 
d'appliquer la loi du lévirat, c'est-à-dire le rachat de la veuve par un proche. Elle utilise alors cette 
formule : 

« Je suis Ruth, ta servante, lui dit-elle. Étends sur ta servante le pan de ton 
manteau, car tu as droit de rachat » (Rt 3, 9). 

Touchante marque d'humilité de la Moabite qui fait tout pour entrer dans la communauté 
d'Israël. Or, le pan du manteau c'est, en hébreu, kanaf, le mot qui désigne l'aile de Ps 91, 4, et qui est 
repris au pluriel14 (kanfe) dans le passage de Ruth Rabba. Ainsi, le geste de Booz est bien celui de la 

                                                 
13 L'ombre des ailes se dit en hébreu BTSL KNF (betsel kanfe). Il n'est donc pas étonnant que le constructeur de 
l'arche d'Alliance et de la figure sculptée des chérubins étendant leurs ailes sur l'arche se nomme BTSL’L (betsalel), 
celui qui est sous l'ombre de Dieu. 
14 Et à l’état construit. 
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protection divine, et Ruth sera acceptée dans la communauté, malgré la loi. De plus, Ruth se 
présente comme sa servante – ainsi que le fait la Vierge dans sa formule d'acceptation de 
l'Incarnation – en hébreu ’MTW (amato). Ce mot ’MTW est aussi vocalisé différemment en amito –
 qui signifie « sa vérité » – comme dans la fin de la citation de Ps 91, 4 « armure et bouclier, sa 
vérité ». 

Il y a donc un lien direct en hébreu entre Ps 91, 4 et la prise sous son aile de Ruth par 
Booz. L'utilisation d'episkiasei dans le grec de traduction de l'Évangile rappelle le psaume, et, avec 
lui, le personnage de Booz. Mais, on l'a vu, le midrash a pour habitude d'utiliser de multiples 
sources pour faire jaillir ses correspondances. 

Booz est ainsi déjà présent dans l'autre partie de la salutation angélique « La puissance du 
Très-Haut ». En effet, le nom BcZ signifie « dans la puissance » (be-‘oz), comme on le trouve par 
exemple chez le prophète Michée : 

« Il se dressera et fera paître son troupeau dans la puissance de YHWH (BcZ 
YHWH) » (Mi 5, 3). 

Convoquer cette citation ici n'est pas arbitraire : le prophète Michée traite bien sûr du 
Messie, dont nous reconnaissons la qualité de pasteur, si chère aux paraboles de Jésus. De plus ce 
passage se situe à Bethléem Éphrata, la patrie de Booz et le futur lieu de la naissance du Messie. 

Voici donc, en toutes lettres et sans jeu de mots, le personnage de Booz incarnant la 
puissance de YHWH, celle-là même invoquée par Gabriel15 pour couvrir de son ombre – prendre 
sous son aile – la Vierge. 

Le Temple de Salomon 

Toute la phrase de l'archange « La puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre » est 
donc tissée, dans son hébreu originel, de la présence de Booz, l'aïeul de Joseph, comme s'il 
présidait aux côtés de YHWH au mystère de l'Incarnation. Booz est d'ailleurs pour les 
midrashistes un véritable substitut de Dieu, puisqu'il est capable, à la fois, de créer une loi, (celle 
de la salutation reprise par l'ange), et d'en contourner une autre, celle de la défense faite aux 
Moabites de rentrer dans l'Alliance. En cela, il est assez naturel qu'il participe de l'arrivée du 
Christ, qui inaugure l'ère de la grâce, ouverte aux païens, et censée remplacer l'ère mosaïque de la 
loi. 

Par notre passage à l'hébreu, nous avons, je crois, éclairé d'un jour nouveau les salutations 
angéliques, mais pas encore de colonne à l'horizon ! C'est de nouveau le Midrash Rabba sur Ruth 
qui va nous mettre sur sa piste. 

Juste avant d’énoncer la liste des porteurs d'ailes, Ruth Rabba commente ainsi le début de 
Rt 2, 12 : 

« ‘Que YHWH te rende ce que tu as fait et que tu obtiennes pleine 
récompense de la part de YHWH le Dieu d'Israël’ (Rt 2, 12). R. Hasa a dit : 
Salomon sera sa récompense » (Rt Rb 5, 4). 

Dans sa note sur ce passage, Maurice Mergui ajoute : « Double entente sur Salomon 
comme descendant de Ruth, et sur l'idée de récompense (hébreu leshalem) qui sonne comme shelomo 
(Salomon). » 

En effet, Salomon est le fils de David, qui lui succèdera, et c'est cette branche que choisit 
d'ailleurs Matthieu pour décrire l'ascendance de Jésus. Booz est donc son arrière-arrière-grand-
père. 

Salomon est l’un des personnages les plus importants de la Bible, en vertu de sa sagesse, 
et parce qu'il est l'édificateur du premier Temple de Jérusalem. Tout le chapitre 7 du premier Livre 
des Rois est consacré à cette construction. Devant le Temple, Salomon fait édifier deux immenses 
                                                 
15 Sous le substitut révérenciel d'Elyon, le Très-Haut. 
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colonnes de bronze auxquelles il donne des noms : Yakîn « Dieu protège » et Booz. En français, 
ma Bible, bien tatillonne, place ici une subtilité orthographique entre la colonne « Boaz » et le 
personnage de Booz, mais, en hébreu, c'est le même mot « BcZ »16. Quand un lecteur primitif de la 
Bible lit la description du Temple de Jérusalem, il comprend de fait le lien avec le Booz du Livre 
de Ruth. 

Voilà enfin la colonne et l'Annonciation reliées solidement dans l'hébreu primitif de 
l'Évangile de Luc, grâce à l'aïeul de Salomon. 

Pour achever de persuader Marie d'accueillir l'Incarnation, Gabriel ajoute, toujours dans 
sa troisième salutation, une allusion à la grossesse miraculeuse d'Élisabeth – la parente de Marie – 
pourtant trop âgée pour être enceinte. Dans la traduction en hébreu moderne17 de ce passage de 
l'Évangile, le lien de parenté entre Marie et Elisabeth (suggenis en grec) n'est pas rendu par son 
équivalent habituel DWD, mais par MWDc (moda‘) (précisément MWDcTK, « TK » marquant le 
possessif). J'ignore pourquoi ce choix a été fait, mais je ne pense pas que le traducteur ait souhaité 
me faire plaisir… En effet, moda‘ est rare dans la Bible – seulement trois occurrences dans tout le 
corpus… et deux fois, il désigne Booz, le parent18 de Noémi, celui par lequel le lévirat pourra 
s'accomplir, et Ruth rentrera dans l'Alliance. Or, MWDc est une anagramme parfaite de cMWD 
(‘amud), la colonne. Ainsi, le Livre de Ruth marque-t-il déjà, à travers sa qualité de parent, la 
référence à Booz comme colonne. 

Il n'est d'ailleurs pas le seul. Dans le passage de Michée 5, 3 cité plus haut, le verbe se 
dresser est rendu par cMD, anagramme de moda‘ et assonance directe avec ‘amud « la colonne » 
puisqu'issu de la même racine. 

 
Figure 5 : Masaccio, Fresques de la vie de Saint Pierre Chapelle des Brancacci, Eglise des Carmine, Florence. 

                                                 
16 La vocalisation du texte hébraïque est identique pour les deux termes : « Bo‘az ». 
17 Isaac Zalqinsan & David Ginsburgh, The Society for distributing Hebrew scriptures, 2001. 
18 Moda‘ s'écrit « MDc » dans Ruth, mais le kétiv kéré (il est écrit… mais il faut lire…) massorétique indique « MWDc ». 
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Un dernier point, pour compléter cette exploration midrashique j’ai précisé plus haut 
qu'episkiasei n'apparaissait qu'une seule fois dans l'Ancien Testament. Cependant il existe une 
autre occurrence de ce mot, en Ac 5, 15, dans le Nouveau Testament. L'épisode décrit la guérison 
de paralytiques19 lorsqu'ils sont placés « dans l'ombre » (episkiasei) de saint Pierre. Or, toute cette 
scène se passe sur le parvis du Temple de Jérusalem, à l'endroit où s'élevaient naguère les 
colonnes Yakîn et Booz. 

Masaccio, dans la fresque de la vie de saint Pierre de la chapelle Brancacci des Carmine de 
Florence (Cf. figure 5), représente cet épisode qui illustre d'ailleurs la couverture de ces « actes ». 
Il n'est pas indifférent qu'il fasse apparaître, dans le fond de sa fresque, dans le prolongement des 
paralytiques attendant la guérison par l'ombre du saint, une église dont l'une des colonnes du 
parvis clôt la perspective. Touchant rappel à la lettre du Nouveau Testament… mais pas dans la 
langue que l'on croit ! 

La colonne de l'Incarnation 

Par l'irruption du personnage de Booz, sous la forme de la colonne, au cœur même de 
l'Annonciation on peut commencer à décrypter avec un peu plus de précision le rapport que 
construit Botticelli entre la Vierge et « sa » colonne. La colonne n'est, en effet, plus un symbole 
classique du Christ, comme le pensait Daniel Arasse, mais elle participe invisiblement – y compris 
dans le texte hébreu – à l'Incarnation. 

Marie, dans son humanité, accueille par avance l'enfant qui se révèle par le discours 
« explicite » de l'ange ; mais nous ne sommes encore que le 25 mars, il ne s'agit pas encore d'un 
enfant de chair et de sang, mais de l'Incarnation en marche de Dieu fait homme. C'est la raison 
qui pousse Botticelli à substituer, dans les bras de Marie, une colonne à l'enfant, non pas symbole 
du Christ, mais plutôt de l'Incarnation divine. Cette colonne, cachée derrière la Vierge, ou, pour 
mieux dire, au-dessus d'elle, est, sans raison apparente, très sombre, la couvrant littéralement de 
son ombre. 

C'est seulement après la Nativité, comme à Capodimonte, une fois l'Incarnation de Dieu 
révélée dans l'enfant, que la colonne se refera nuée, et pourra s'en retourner des mains de l'enfant 
vers les cieux, alors que les anges placent Jésus dans les bras de sa mère. La nuée flétrit au passage 
l'arbre devant lequel elle passe, annonçant la mort humaine de Jésus. 

En cela, la colonne est davantage que l'humanité et la divinité du Christ, comme le 
pressentait Hraban Maur à la lecture de l'Exode : elle est la présence-absence de l'Incarnation 
divine. 

Cette explicitation du message du peintre me paraît plus précise que l'allusion au symbole 
du Christ invoquée par Daniel Arasse. Pourtant, même si certains de ses contemporains comme 
Pic de la Mirandole (1463-1494), qui importe les techniques de la Kabbale espagnole dans la 
péninsule, commencent à s'intéresser de près à l'hébreu, il me paraît très improbable que 
Botticelli ait pu avoir médité sa composition à partir de la présence de Booz dans l'Annonciation 
dans une langue que rien n'indique qu'il ait pu connaître… ni même soupçonner sous le grec des 
Évangiles. 

Comment alors penser ce saisissant rapprochement entre midrash et peinture ? 

Perspectives midrashiques 

Le midrash ne peut être lu comme un simple commentaire du texte dont il émane : au-
delà de l'explication des passages bibliques, une bonne partie du Midrash Rabba est une création 
pure et simple de récits, mettant le plus souvent en scène des rabbins, dont les aventures servent 
d'illustrations, parfois lointaines, au verset commenté. La construction de ces « paraboles » ne se 
                                                 
19 Dans son livre Un étranger sur le toit, Maurice Mergui montre clairement que les paralytiques de l'Évangile 
représentent les païens, ceux auxquels il manque la loi, c'est-à-dire, littéralement en hébreu, la Halakha, la marche ! 
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limite pas à une reformulation du texte biblique, mais fait appel à une grille de lecture de la Bible 
à quatre niveaux de sens, appelée pardès. 

Le premier sens ou sens obvie est le pshat, puis viennent le rémèze qui se préoccupe de 
l'allusion, du clin d'œil, le drash, « l'intention profonde du texte » dans lequel le contenu déborde 
du contenant – c'est cette racine (fouiller) qui a donné midrash – et enfin le sod, le secret, 
« l'inexprimable lui-même ». À l'issue de cette exploration du texte, le midrash peut naître : « Par 
une dialectique ascendante, on gravit les échelons qui mènent du pshat au sod. Arrivé à ce stade, le 
travail de compréhension n'est pas terminé pour autant. Il faut, par une dialectique descendante, 
lester le pshat des découvertes des autres niveaux et lire enfin le texte dans sa littéralité »20. 

L'Évangile constitue un genre particulier de midrash, parce qu'il s'affranchit de la linéarité 
du commentaire pour laisser le récit prendre son essor, sans lien précis avec tel ou tel passage de 
l'Ancien Testament. 

Le rédacteur originel hébreu de l'Annonciation – pourquoi d'ailleurs ne pas le canoniser, 
et l'appeler saint Luc ? – a donc pour préoccupation première d'exposer narrativement le thème 
fondateur de la Nouvelle Alliance : le Messie est fils de Dieu incarné dans l'homme. 

Dans les autres Évangiles, l'humanité de Jésus fils de Dieu est en quelque sorte 
dogmatique. La venue de l'ange auprès de Joseph dans l'Évangile de Matthieu constitue une 
affirmation de l'Incarnation. Luc, en revanche, inscrit cette humanité à même le récit, par la visite 
de l'ange à la Vierge, et surtout par leur dialogue, qui rend explicite le moment de l'Incarnation. 

Comme cette Nouvelle Alliance est résolument tournée vers les païens21, il n'est pas 
étonnant que saint Luc, puisant dans l'Ancien Testament, y fasse intervenir le personnage de 
Booz. Tout d'abord, comme nous l'avons vu, Booz peut être assimilé à Dieu, puisqu'il peut créer 
ou faire changer les lois à sa guise, mais surtout, il est le symbole de l'ouverture de la communauté 
d'Israël aux païens. Toutefois, en fin midrashiste, Luc ne laisse affleurer dans son pshat que 
l'énoncé du dialogue entre Gabriel et Marie, l'essentiel du message de continuité avec l'Ancien 
Testament se trouvant en filigrane dans les assonances, les jeux de mots et la profonde 
connaissance de la Bible que nous avons mis en lumière. 

Amené à transcrire en peinture ce moment fondateur du catholicisme, Botticelli pourrait 
se contenter de décrire, avec un respect scrupuleux du texte sacres, onze versets de Luc. Mais 
nous ne sommes plus au Trecento, où deux figures sur fond d'or pouvaient suffire – souvent 
avec génie – à évoquer l'Annonciation. En cette fin de Quattrocento, la perspective oblige le 
peintre à ciseler le décor de la scène, l'incitant ainsi à penser l'en dehors du texte évangélique. 
C'est pourquoi, tout au long du Quattrocento, la demeure de la Vierge a pris de plus en plus 
d'importance dans les compositions, jusqu'à adopter la forme, comme ici à San Martino, d'un 
véritable palais italien, fort éloigné de la simplicité de la maison de la jeune épouse du charpentier 
de Nazareth. Or, inscrite dans cette domuncula devenue demeure patricienne parfaitement exposée 
par la perspective, la rencontre primordiale du céleste et du temporel que constitue 
l'Annonciation, peut aisément s'articuler autour d'une des colonnes de la composition. 

De même que le midrashiste n'est pas un journaliste transcrivant des faits historiques, le 
peintre n'est pas un illustrateur ; il sait qu'il ne représente pas un simple dialogue, fût-il 
merveilleux, mais le moment fondateur du catholicisme, et l’un des deux seuls mystères – avec la 
Résurrection – de cette religion. Il lui faut donc, par la seule puissance de sa peinture, évoquer la 
richesse théologique de ce début d'Évangile. On comprend mieux ainsi pourquoi Botticelli 
investit ces colonnes, si utiles à la construction narrative de sa composition, de la symbolique de 
l'Incarnation, avec la maestria que l'on a vue. 

Mais il y a plus… : toute une partie de la fresque reste à explorer, et son importance dans 
le récit de L'Annonciation ne saurait être secondaire, puisqu'il s'agit de la chambre de la Vierge. 

                                                 
20 David Banon in La lecture infinie, Le Seuil, 1987. 
21 Sur l'ouverture aux païens, voir Maurice Mergui, Un étranger sur le toit, Nouveaux Savoirs, 2003, et notamment son 
étude sur l'allègement de la loi. 
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Un lit qui s'échappe 

En axant une grande partie de la composition de sa perspective sur le pavement de la 
domuncula, Botticelli attire l'œil du spectateur vers cette chambre, qui crée un troisième lieu, entre 
la Vierge et l'ange. Tout le fond de la pièce est occupé par un lit reposant sur une estrade et 
recouvert de deux draps, l'un lourd s'étendant jusqu'au sol, l'autre diaphane. Sur le traversin, un 
coussin vert et blanc est posé tel un livre grand ouvert, qu'une étrange lumière inonde, aussi 
inexplicable que l'ombre qui « couvre » la colonne de Marie. Plaquée contre le mur du fond, 
parallèlement au plan de la fresque, une imposante tête de lit attire le regard. Les sculptures qui 
l'ornent indiquent que nous ne voyons que la moitié de ce chevet, si nous le supposons 
symétrique. Pourtant, la pièce ne semble pas pouvoir contenir l'intégralité du meuble : en réalité, il 
est délicat de définir à vue d’œil la véritable taille du lit, car Botticelli a pris grand soin de nous 
occulter ses dimensions. 

L'épais couvre-lit rend les contours du lit flous, mais surtout sa position sur l'estrade place 
le dessus du lit à la hauteur du point de fuite de la fresque, et le fait échapper à notre regard. 
Traversin et « coussin-livre » resplendissants achèvent de troubler notre vision, en ce qu'ils 
cachent le point de rencontre entre la seule arête visible du lit, à droite, et la verticale de la tête de 
lit. Pourtant, le peintre n'a pas souhaité rendre ce lit tout à fait insituable : le rideau blanc relevé 
laisse entrevoir la fuite de l'estrade, qui se prolonge vers l'œil de Gabriel, c'est-à-dire le point de 
convergence des lignes du pavement. Malgré son insignifiance, ce détail nous permet de 
reconstruire la structure complète du lit, comme le montre la figure 6. 

 
Figure 6. Reconstruction du lit d'après la perspective du pavement 

La première surprise que révèle cette construction est que la perception oculaire (la 
mienne en tout cas) vis-à-vis de la perspective peut-être assez facilement prise en défaut. Alors 
que j'imaginais une tête de lit s'encastrant dans le mur de gauche, la largeur des colonnes du 
centre permet tout à fait de concevoir une chambre qui reçoive sans encombre l'intégralité du lit. 
Cependant, l'interrogation formulée plus haut, sur le rapport perspectif entre le lit et la pièce, était 
bien fondée : si l’on prolonge l'arête de l'estrade et la verticale de la tête de lit, on s'aperçoit que 
l'estrade plonge sous le lit, et, qu’au niveau du mur du fond, près d'un tiers du lit ne s'appuie plus 
sur elle ! Sauf à imaginer ce lit reposant dans le vide, il faut se rendre à l'évidence : Botticelli, 
maître ès perspectives, nous a joué un nouveau tour. Comment le lit est-il donc placé dans la 
pièce ? 

Pour le savoir, intéressons-nous maintenant à la partie de la chambre cachée par l'arche 
centrale de la fresque. En prolongeant la fuite du mur de gauche et que en reconstruisant la pièce 
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en accord avec les dimensions du lit, considéré comme devant reposer sur l'estrade, nous 
obtenons la figure suivante22 : 

 
Figure 7. Reconstruction du mur de la chambre de Marie. 

On le voit, Botticelli a considérablement raccourci la fuite de ce mur. Ainsi, c'est, en fait, 
le mur du fond de la chambre qui est artificiellement ramené vers le spectateur. La tête de lit est 
donc comme encastrée dans ce mur, ou, pour le dire autrement : dans les dimensions « réelles » 
de la pièce, le lit est posé dans le jardin de la Vierge. Le lieu symbolique de l'union mystérieuse de 
Dieu et de Marie rejoint ainsi le jardin clos, symbole de sa virginité. 

Exposée ainsi géométriquement, l'erreur paraît grossière. Pourtant, si l'on regarde de 
nouveau la fresque telle qu'elle se présente aux Offices (Cf. figure 2), le trouble persiste, mais l'œil 
est incapable de discerner l'absence du mur latéral… Là où devrait se prolonger le mur, notre 
regard est intercepté par la colonne centrale et par la verticalité des arbres placés dans le lointain. 

Cette colonne « surnuméraire » a pour rôle de dissimuler l'écart de la chambre avec la 
perspective de la maison et sans elle, la fuite du mur se révélerait d'emblée insuffisante à contenir 
le lit, et le mystère de l'union de Dieu et de Marie apparaîtrait au grand jour. 

Cependant, objet qui trouble la vision, cette colonne est aussi, à l'instar du rideau blanc 
relevé sur l'arête de l'estrade qui marque l'incohérence des proportions de la chambre, 
l'instrument de la révélation de la construction intime de l'œuvre, parce que c'est en s'interrogeant 
sur son étrange présence dans le corridor que nous mettons au jour la profondeur de la 
composition de la fresque. La colonne « surnuméraire » constitue ainsi le pendant pictural du 
pshat de Luc : texte qui dissimule au sein même de la simplicité de sa langue les clés permettant au 
lecteur attentif de retrouver l'intervention essentielle de Booz. 

À ce titre, cette colonne n'est pas simplement le symbole de l'Incarnation, comme celle 
que « porte » Marie ; elle résume à elle seule le texte de l'Annonciation, qui nous révèle 
l'Incarnation divine, et nous fait sentir notre incapacité à comprendre pleinement la venue au 
monde du Dieu fait homme. Elle est la colonne du mystère de l'Incarnation. 

Virevoltante tradition 

L'utilisation que fait Botticelli des écarts de perspective n'est pas singulière. La 
représentation de la chambre de Marie dans l'Annonciation a souvent mis en œuvre de tels 

                                                 
22 J'ai choisi ici, pour construire le mur, la largeur correspondant à celle de la colonne au premier plan. Même avec la 
largeur minimale définie par la partie visible du mur, sous l'arche, le prolongement du mur s'étend au-delà de la 
colonne, vers le jardin. 
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dispositifs. Ainsi, Fra Angelico, dans l'Annonciation conservée à Cortone, construit lui aussi un lit 
et un coffre qui échappent à la mesure de la pièce. Comme le résume Daniel Arasse23 : « […] 
échappant ainsi à une localisation géométrique, l'incommensurabilité de la chambre de Marie 
donne figure au mystère du corps marial ». D'une autre manière, Francesco del Cossa rend 
également insituable la chambre de Marie, dans l'Annonciation de Dresde. La répétition de ce 
thème tendrait à prouver que certains de ces peintres s'inspirent de leurs aînés. Pourtant, s'il est si 
bien répandu, c'est aussi que cet écart au cœur même de la perspective livre une magnifique 
illustration picturale des célèbres phrases de saint Bernardin de Sienne sur l'Annonciation : « la 
venue de l'Invisible dans le visible, de l'Incommensurable dans la mesure, de l'Incirconscriptible 
dans le lieu »24. 

Si le peintre sait rendre la profondeur du texte évangélique par une fulgurance picturale, il 
s'appuie également sur quatorze siècles de tradition exégétique de haut vol. Il est temps de nous 
arrêter un moment sur cette tradition, car elle constitue une autre forme de lien très fort entre 
peinture et midrash. 

Loin de se contenter de prêcher le bréviaire de l'obéissant catholique, les Pères de l'Église 
et autres saints commentateurs de la Bible ont recherché tout au long de l'histoire des premiers 
temps du christianisme, au-delà même du texte sacré – du simple pshat hébreu versé dans le 
grec – le sens profond des Écritures. Il suffirait ici d'évoquer les débats autour de l'Immaculée 
Conception de Marie pour saisir combien les réflexions autour d'un thème absent des Écritures 
ont pu passionner les théologiens catholiques. 

À la source de cette quête de la révélation des Écritures, si productrice de textes multiples, 
mon lecteur ne sera peut-être pas tout à fait étonné de retrouver une grille de lecture très proche 
de celle du pardès hébreu. 

Hraban Maur, encore lui, place par exemple ses Allegoriae in Sanctam Scripturam – d'où sont 
tirés les symboles de la colonne examinés plus haut – sous l'égide de cette grille de lecture à 
quatre niveaux : historique, allégorique, anagogique et topologique25. On le devine, cette façon de 
lire le Nouveau Testament s'éloigne bien vite de la lettre du texte, et offre au commentateur une 
très grande liberté. 

Les Meditationes vitae Christi, attribuées au Moyen Âge à saint Bonaventure, illustrent cette 
liberté d'interprétation de l'Évangile. Ce livre (dont l'auteur est aujourd'hui appelé le Pseudo-
Bonaventure), commentant le passage de Luc, devient à son tour narratif, et décrit les neuf 
épisodes qui se succèdent selon lui au cours de l'Annonciation. De plus, cherchant à penser le 
« hors champ » de la scène, le Pseudo-Bonaventure explique que la Trinité est présente, invisible, 
avant même l'arrivée de Gabriel. En cela, il rejoint – je pense – la volonté de Luc, qui donne 
corps à l'humanité du Christ par le récit de l'intercession de Gabriel, plus qu'il ne songe à raconter 
la scène historique de l'Incarnation. 

Or, comme le souligne Georges Didi-Huberman, les Meditationes vitae Christi constituent 
« la source franciscaine la plus communément utilisée par les peintres. »26 C'est au travers de ces 
écrits qui génèrent du texte en marge du texte canonique, avec des outils lointainement inspirés 
du midrash, que les peintres vont être à leur tour confrontés à la puissance du mystère de 
l'Incarnation, et devront le penser en peinture. 

                                                 
23 Daniel Arasse, 1999, p. 136. 
24 J'invite mon lecteur à se reporter aux conséquences vertigineuses que cette citation entraîne dans la pensée de la 
perspective de l'Annonciation de Daniel Arasse dans cet ouvrage. 
25 Incipit des Allegoriae in Sanctam Scripturam : « Quisquis ad sacrae Scripturae notitiam desiderat pervenire, prius diligenter 
considerat quando historice, quando allegorice, quando anagogice, quando topologice suam narrationem contexat . » 
26 Georges Didi-Huberman, op. cit. 
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Gabriel, donne-nous l'intelligence de cette vision ! 

Pour le double enjeu de l’annonce de la venue du Messie et de l'énonciation du mystère 
de l'Incarnation, Luc a construit tout son récit autour du personnage de Gabriel, auquel pourtant, 
comme le souligne le Pseudo-Bonaventure, échappe une bonne partie de ce qui fait l'Incarnation. 
L'ange est donc un messager davantage destiné au lecteur de l'Évangile qu'à Marie. 

De la même manière, Botticelli pense la représentation de Gabriel comme une 
intercession entre le divin d'une part, et l'humain d'autre part, que ce soit Marie dans la fresque, 
ou le spectateur au dehors. 

Comme je l'ai déjà indiqué, en représentant Gabriel en vol au moment où son œil passe 
devant le point de fuite, Botticelli en fait le passeur de notre regard dans le tableau, celui « à 
hauteur » duquel nous sommes amenés à contempler l'œuvre. 

Tel n'est-il pas d'ailleurs le rôle de Gabriel dans le livre de Daniel27 ? 

« Moi, Daniel, contemplant cette vision, j'en cherchai l'intelligence. Voici, se 
tenant devant moi, quelqu'un qui avait l'aspect d'un homme. J'entendis une 
voix d'homme sur l'Ulaï, criant : ‘Gabriel, donne-lui l'intelligence de cette 
vision’ » (Dn 8, 15-16). 

Il est très significatif que la chambre de Marie échappe à la vue de l'ange. Non seulement, 
comme on l'a vu, elle échappe à la construction centrée sur l'ange, mais, placé où il est dans le 
corridor, Gabriel ne peut pas voir le lit. Botticelli semble donc suivre la pensée du Pseudo-
Bonaventure. 

L'idée de l'action parallèle de Dieu, lors de l'Annonciation, est, en fait, très courante dans 
la peinture de l'époque. Elle se manifeste le plus souvent par l'illustration de la formule de 
Gabriel : « l'Esprit saint viendra sur toi. » Cet Esprit saint, c'est, bien sûr, la colombe, qui surgit 
indépendamment de Gabriel, et arrive parfois avant lui, soufflant à l'oreille de la Vierge… quand 
ce n'est pas dans son nombril28. Son mouvement peut d'ailleurs en ce sens, significativement nier 
la cohérence perspective d'une œuvre, comme chez Carlo Crivelli dans son Annonciation de la 
National Gallery : la trajectoire rectiligne de la colombe forme une rayure à même la toile, 
contredisant la profondeur fictive de la ville, et force l'architecture à accueillir un soupirail 
invraisemblable au-dessus de la tête de Marie, pour laisser passer l'Esprit saint. 

 
Figure 8. Accentuation des rayons divins. 

Dans aucune de ses sept Annonciations, Botticelli n'a recours à la colombe de l'Esprit 
saint. L'intervention de Dieu se noue au sein même du matériau pictural. À San Martino, la 
                                                 
27 Seule intervention terrestre de l'archange dans l'Ancien Testament. 
28 Voir les tableaux de Cosme Tura et ceux de Fra Filippo Lippi in D. Arasse, op. cit. 1999. 
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préséance de Dieu sur Gabriel est affirmée par les rayons immatériels qui partent de derrière 
l'ange et traversent la fresque, parallèlement à son plan, jusqu'à Marie. Une nouvelle fois, la 
subtilité de Botticelli fait merveille. Comme le montre la figure 8, tous ces rayons convergent en 
un seul point, à l'extrémité gauche de la fresque. 

Il y a donc un autre point de fuite, un second point de vue qui nous échappe, depuis 
lequel l'Incarnation est en marche29. 

Mais un seul des rayons divins vient frapper Marie, et il ne semble pas converger avec les 
autres. En réalité, ce rayon infléchit sa course avant de venir effleurer la Vierge, au point de 
contact virtuel de sa joue avec celle de l'enfant qu'elle semble tenir dans ses bras. Le point exact 
où il commence à s'incurver, c'est la bouche de Gabriel ; et cet infléchissement s'accentue là où le 
rayon passe devant la colonne du mystère, puis devant le lit. 

Par delà la pensée du Pseudo-Bonaventure, Botticelli rejoint la construction énonciatrice 
de saint Luc. Dans son illustration des onze versets évangéliques, il ne se contente pas de 
confronter l'ange et la Vierge. Au contraire, la présence divine parcourt tout le tableau (les rayons, 
les dimensions de la chambre, les colonnes), sans se rendre intelligible au spectateur. Tout ce que 
celui-ci peut comprendre de la scène est défini par Gabriel, jusqu'à l'Incarnation elle-même, qui 
ne se rend partiellement compréhensible qu'au travers de la bouche de l'ange. De même que 
notre midrashiste pense son texte bien au delà du pshat narratif, dans la richesse du matériau de sa 
langue, le peintre remplit « l'en dedans » de son œuvre de l'en dehors du texte, en se fondant sur 
les théologiens. C'est ainsi que, dans la glorieuse Église catholique médiévale, les représentations 
artistiques peuvent prendre le pas sur la lettre canonique, comme dans le judaïsme, privé de 
représentation, le midrash fouille et démultiplie le sens des Écritures. 

L'en dehors du texte canonique étant souvent pensé par les théologiens selon la lecture à 
quatre niveaux des deux Testaments, il ne devient plus si saugrenu de voir se rejoindre les 
allusions midrashiques et la pensée du peintre. 

Que l'on pense une fois encore à la colonne ; est-ce un hasard si dans ces mêmes 
Meditationes vitae Christi, le Pseudo-Bonaventure en fait intervenir une pour assister la Vierge au 
moment de son accouchement30, illustrant sans doute le passage du Protévangile de Jacques dans 
lequel, au moment de la Nativité, « une nuée couvrait la grotte » où accouchait Marie ? Cette 
même nuée qui, reprise d'Exode 12, 21 par Hraban Maur, lui avait inspiré le rapprochement entre 
le Christ et la colonne… 

Pour achever notre périple dans les méandres des liens entre midrash et peinture dans 
l'Annonciation, un petit clin d’œil à Lorenzetti. Nous avons vu comment, dans l'Annonciation de 
Sienne (figure 3), il avait investit la colonne du symbole de l'Incarnation en modifiant son aspect 
(gravé / peint) au passage du monde immatériel divin (le fond d'or) au monde matériel du 
pavement. Pour redoubler l'effet de cette irruption de la colonne, Lorenzetti a pris soin de faire 
passer un pan de la robe de la Vierge derrière la colonne… Prolongement frappant du livre de 
Ruth : tout comme la Moabite est acceptée dans l'Alliance par le geste de Booz, Marie répond à 
l'appel de l'ange en abritant la colonne de l'incarnation au creux de son manteau. 

J'écris ces lignes au soleil hivernal de la ville qu'on m'a donnée en prénom, celui de 
l'évangéliste qui a lancé l'aventure de l'Incarnation, et qui, ne l'oublions pas, est le saint patron des 
peintres. Je suis héritier de l'occident catholique, et je pense m'être appliqué à savoir ce que cela 
recouvre. 

Luc Guegan                    
Lucques, janvier 2005           

                                                 
29 La perspective du lit s'inscrit peut-être selon ce nouveau point de fuite, mais le flou de ses contours empêche toute 
certitude. 
30 Voir G.Didi Huberman, op. cit. et l'illustration qu'il donne de ce texte, où l'on voit, dans une série de vignettes 
d'enluminure, une colonne jaillir soudain dans le décor, pour assister l'accouchement de Marie. 
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L’Arc et la Mandorle 
 

 
Illustration 1. 

 
À côté des halos ou de leurs variantes, apparaît dès le VIe siècle dans certaines mosaïques 

de l’Église d’Orient une forme ovaloïde dont la base et le sommet ne sont pas courbes mais 
anguleuses, ogivales, rappelant l’aspect d’une amande, mandorla en latin et en italien moderne, 
d’où le nom de mandorle qui lui est attribué1. Étendue aux sculptures, aux mosaïques, aux 
fresques, aux peintures, aux enluminures, elle s’est largement répandue à partir de l’époque 
romane, puis a évolué jusqu’à disparaître à l’approche de la Renaissance. Dans une première 
période la mandorle est dessinée ou sculptée avec précision : à l’intérieur sont placés soit un 
trône, soit deux segments d’arc-en-ciel, le plus petit étant situé juste au dessus de la pointe 
inférieure de l’amande. L’évolution conjointe puis séparée de la mandorle et de son contenu est 
envisagée dans ce qui suit. 

La Mandorle 
La mandorle est un habitacle. Un Christ s’y tient assis sur l’arc-en-ciel supérieur et ses 

pieds reposent sur le petit arc. La position du Christ au centre de la mandorle est stéréotypée : 
assis de face la main droite bénissant, la gauche tenant éventuellement un livre, soit ouvert et 
portant sept sceaux, faisant référence à l’apocalypse ; soit fermé dans le contexte de l’Ascension. 
Cependant, certaines représentations archaïques, très rares, ne figurent pas le Christ de face et 
assis, mais debout, voire même de profil et se déplaçant2. 
                                                 
1 D’autres « double-mandorles » sont composées de deux cercles de rayon différent, superposés, le siège se situant à 
leur intersection. L’arc-en-ciel en est absent, un trône véritable remplaçant la référence à l’arche d’alliance. Ces 
mandorles non elliptiques, non ogivales ne résistent pas au temps et disparaissent au cours du XIVe siècle. 
2 Le Christ gagne les cieux à partir d’une montagne, comme celle qu’il gravit en compagnie de Pierre, de Jacques et de 
Jean lors de la transfiguration (représentation dite Hellénistique de cet épisode de l’histoire du Christ, mais également 
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La symbolique de la Mandorle, ce qu’elle signifie en dehors de rappeler l’Ascension du 
Christ d’abord dans le modèle dit Syrien puis de façon beaucoup plus répandue dans les Christs 
en Majesté de la période romane, a été longuement discutée. Le choix de l’amande dont la coque, 
la gangue, est particulièrement résistante, métaphoriquement renvoie à la protection du Fils par 
son Père Tout-Puissant. Mais l’amande est aussi une graine, destinée à germer et à engendrer un 
nouvel amandier, le premier arbre à fleurir au printemps en Judée. L’Ancien Testament relate 
l’histoire suivante : alors que les Hébreux conduits par Moïse erraient épuisés dans le désert, ils 
s’en prirent à Aaron. Dieu commanda alors à Moïse de couper douze branches d’amandier, et 
d’inscrire sur chacune le nom d’une tribu d’Israël. Des verges des sages, seule celle d’Aaron se mit 
à fleurir. Cet arbuste apparaît encore dans la Bible parmi les présents que fit Jacob au roi 
d’Egypte ; et lorsque Jérémie interrogé par Dieu vit un bâton d’amandier, ce fut le signe du début 
de sa mission de prophète. Le verbe dont est issu le substantif amandier signifie en hébreu 
« veiller » ou « se hâter ». Le chandelier à sept branches est une forme stylisée de l’amandier. La 
mandorle acquiert ici les connotations d’espérance, de renouveau, autant que de résistance. 

Carl Jung fit de la mandorle un archétype rencontré aussi bien en Asie qu’en Occident. 
Son usage par les mosaïstes byzantins serait le fait d’un emprunt ou plutôt d’une contamination 
par les représentations archaïques de dieux orientaux figurés dans des mandorles ou dans des 
cercles, entourés des signes du Zodiaque, symbolisant le ciel, le cosmos, au centre duquel siège la 
divinité. Le cercle est le symbole de la perfection, de la sanctification. 

 
Illustration 2. L’Apparition du Seigneur au prophète Ezechiel Hosios David, 
mosaïque réalisée à la fin Xe siècle visible à Thessalonique, a la forme d’un oeil, 

la mandorle occupant la place de la pupille3. 

De la vesica piscis aux cercles borroméens 

 
Illustration 3. Représentations de la vesica piscis. 

                                                                                                                                                         
trouvée dans la première tradition britannique : dans le sacramentaire de Drogo, le Christ porte une croix et gravit 
une montagne, guidé par la main de Dieu). Dans le Codex d’Egbert, le Christ est entouré d’une Mandorle, de profil, 
marchant, et attrapant la main de Dieu qui le hisse. À Constantinople où s’organise le rituel de l’Eglise orientale, puis 
en Sicile, et à Venise où le style Byzantin a été importé, les mosaïques représentent le Christ de trois quart ou de face, 
assis sur un arc-en-ciel. 
3 La petite poupée, pupilla en latin, reflétée inspira peut-être le vers du poète Guillaume Apollinaire : « Pupille Christ 
de l’oeil... » (Zones, paru en 1912). 
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La vesica piscis, la vessie de poisson (cf. illustration 3.1), est définie par Euclide dans les 
Éléments, comme l’intersection de deux cercles, chaque limite interne de la circonférence d’un 
cercle passant par le centre de l’autre. Cette forme en amande, mandorle géométrique, a été 
absorbée par l’ésotérisme chrétien, dans lequel elle symbolise la trinité. Horizontalisée, la figure 
3.2 est celle du poisson au centre duquel les premiers chrétiens inscrivaient le mot IXTYS, qui 
signifie littéralement poisson, mais est encore l’anagramme de « Jesus Christ Theos Y Sauveur », Jésus 
Christ Dieu Fils Sauveur (Origène, Oracles sibyllins 8, 217-250)4. 

 
Illustration 4. 

Rajoutons un cercle, et nous obtenons la figure borroméenne, modèle trinitaire de la 
relation du Réel, de l’Imaginaire et du Symbolique, bien connue des aficionados des séminaires de 
Jacques Lacan. Lequel avait peut être rencontré Dante, qui fait coexister cette double mandorle et 
l’arc-en-ciel dans la Divine Comédie :  

Dans la profonde et claire subsistance 
de la grande lumière m’apparurent trois cercles 
de trois couleurs et d’une (même) intensité 
et l’une semblait reflétée par les autres, 
comme un arc-en-ciel par l’autre 
et le troisième semblait de feu 
qui soufflait également vers l’un et l’autre (Par, XXXIII, 115-120). 

Reeves a suggéré que l’image des trois cercles entrelacés, borroméens, utilisés pour tenter 
de mettre en forme le concept de la Sainte Trinité, avait inspiré la vision de Dieu qu’exprime le 
poète dans le Paradis. C’est affirmer que Dante accordait trois couleurs à l’arc-en-ciel, le rouge, le 
vert et le bleu décidés par Saint-Basile ; ce qui est contredit précédemment dans le texte (Pur 
XXIX, 78). Joachim de Flore (1132-1202) fut condamné (à titre posthume) par le quatrième 
Concile de Latran (1215) pour avoir accordé des couleurs différentes aux trois cercles, les 
supposant donc dissemblables. 

Autres hypothèses concernant l’origine de la mandorle 
Une interprétation fait dériver la Mandorle de l’usage romain de boucliers sur lesquels 

étaient gravés les noms de personnages illustres voire leurs portraits, portés par des figures 
parfois pourvues d’ailes. L’apothéose, la montée au ciel d’un mortel qui prend place sous forme 
de constellation parmi les dieux, emporté par une nuée avec ou sans l’aide d’Iris, la déesse de 
l’arc-en-ciel, est un procédé familier aux lecteurs de Virgile ou d’Ovide. Elderkin souligne que la 
Vierge tenant une mandorle dans la fresque de Bawit est un avatar de la Victoire présentant le 
nom d’un héros inscrit sur un tel bouclier en direction du spectateur. Enfin deux mosaïques de 

                                                 
4 Au risque d’une sévère admonestation de la part des épistémologues rigoureux, les auteurs du présent article 
renvoient leurs lecteurs au chapitre où sont traités les parahélies, les halos et autres météores du monde sub-lunaire : 
l’entrecroisement des arcs dessinés par Johannes Hevelius (cf. illustration 3.3) observant le « Phénomène de 
Gdansk » en 1662 ou par Lowitz à Saint-Petersbourg en 1790 a sans doute été observé bien avant les cosmographes 
de l’âge classique. 
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l’Église Santa Maria Maggiore à Rome ont été retenues comme des variétés primitives de la 
mandorle. 

 
Illustration 5. Abraham et les trois anges, mosaïque de Santa Maria Maggiore, Rome. 

Une forme ellipsoïde entoure l’un des anges, celui qui s’adresse à Abraham dans la 
première (Abraham et les trois anges) : elle figure une sorte d’aura émanant de l’ange, redondante 
par rapport aux auréoles qui déjà ceignent les têtes des trois apparitions, apportant cependant une 
précision concernant le fait qu’il parle au nom du Seigneur. 

 
Illustration 6. Moïse, Aaron et Josué,  mosaïque de Santa Maria Maggiore, Rome. 

Plus loin dans la même chapelle, une forme oblongue tenue par la main divine surgie du 
ciel et enveloppe comme une gangue protectrice Moïse et deux de ses proches, Aaron et Josué, 
intervention divine les sauvant de la vindicte de la foule révoltée qui tente de les lapider. La 
mosaïque illustre avec précision ici le passage de la Bible5. 

Néanmoins il semble discutable d’identifier dans ces halos, auras conférées 
transitoirement par la volonté de Dieu à son ange messager ou à Moïse, une mandorle au sens 
strict : ces deux derniers exemples ne constituent pas des formes ogivales aux deux extrémités 
inférieure et supérieure, elles n’ont pas la régularité géométrique de la mandorle, ni sa solidité à 
toute épreuve. 

Variations du contenu, variations du contexte 
Saint Irénée (150-202), originaire de Smyrne, disciple de saint Polycarpe, lui-même 

disciple de Saint Jean l'Évangéliste, devient évêque de Lyon et doit affronter les menaces de 
schismes qui rongent la communauté chrétienne soumise aux persécutions. Il entreprend de 
démontrer (Contre les Hérésies, Adv. Haer., II, ii, 8) qu’il ne peut exister que quatre Évangiles, en se 
livrant à un exercice de numérologie exemplaire : premièrement il existe quatre régions du ciel, 
quatre vents : l’Église régnant sur toute la terre, la parole de Dieu (écrite sous quatre formes, les 
Évangiles, ou tétramorphe) doit se répandre dans les quatre directions. 

                                                 
5 De même Aphrodite blessée par Diomède échappa-t-elle à la fureur des Grecs enveloppée par un nuage sombre 
dépêché par Apollon. 
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Illustration 7. 

Deuxièmement, l’Église a quatre colonnes qui la soutiennent, figurées par les quatre 
Évangiles. Enfin, les Chérubins sur lesquels règne le Dieu tout-puissant ont quatre visages. Les 
attributs symboliques animés des Evangélistes sont selon Irénée le lion pour Jean, le taureau pour 
Luc, la face d’homme pour Matthieu et l’aigle pour Marc. Saint Jérôme arrêtera une autre 
distribution, qui perdure dans la tradition : la permutation affecte Jean, qu’accompagne désormais 
l’aigle, et Marc flanqué du lion. 

 
Illustration 8. 

La représentation des « moteurs » de ce divin ascenseur qu’est la mandorle évolue 
également : au quatuor d’évangélistes, sont rajoutés ou substitués des anges, la dynamique du 
groupe est travaillée avec introduction de procédés qui vont suggérer la direction du mouvement 
de manière de plus en plus efficace : angle des corps, position des bras, extension des ailes, 
jusqu’à l’expression des visages. Mais ailleurs ou plus tard, les anges escortent plutôt qu’ils ne 
portent la mandorle. 

Parfois Dieu le Père, et non le Christ en Majesté, trône dans la Mandorle, assis sur l’arc-
en-ciel, entouré du tétramorphe : on reconnaît à l’ouvrage, rédigeant les évangiles, Saint Jean, 
Saint Luc, Saint Matthieu et Saint Marc accompagnés de leurs attributs animés, respectivement 
l’aigle, le bœuf, l’ange et le lion. L’Agneau Mystique lui-même occupe parfois le centre de 
l’amande, dans le Codex Aureus de St. Emmeram ou dans l’Adoration de l’agneau de Dürer. 

 
Illustration 9. Assomption de la vierge. 

La Vierge occupe une Mandorle essentiellement lors de l’Assomption. Elle est volontiers 
associée aux attributs païens de la virginité, les pieds reposant sur un croissant de Lune ; la femme 
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solaire décrite dans l’apocalypse, et qui dans le texte de Jean symbolise Israël, est le temps d’un 
tableau du Maître du Cabinet d’Amsterdam identifiée à la Vierge Marie. 

 
Illustration 10. Couronnement de la Vierge, Fillipino Lippi. 

Le Couronnement de la Vierge, qu’il soit traité par Fillipino Lippi, Domenico Ghirlandaio 
ou le Maître de Moulins, la représente agenouillée ou assise devant un halo parfois paré des 
couleurs de l’arc-en-ciel, circulaire pour la circonstance. 

 
Illustration 11. Jugement dernier, Buffalmaco, détails, Pise. 

Buffalmaco qui peignit un Jugement Dernier pour l’Église de Pise, place côte à côte deux 
mandorles, l’une pour le Christ, l’autre pour la Vierge ; tandis que dans les Visions de Sainte 
Brigitte, la Mère et le Fils partagent arc-en-ciel et mandorle. 

La mystique et visionnaire fondatrice de l’ordre des Brigittines, reçoit ses visions émises 
sous formes de rayons par la Vierge assise en compagnie du Christ, partageant la même 
Mandorle. La Vierge Marie s’adresse ainsi à Sainte Brigitte : « Je plane aujourd'hui au-dessus de ce 
monde et j'intercède sans cesse auprès de mon Fils. Je suis semblable à l'arc-en-ciel qui paraît 
descendre des nues vers la terre pour la toucher de ses deux extrémités ; car je m'incline vers les 
hommes, et ma prière atteint les bons et les méchants : je m'incline vers les bons, pour les 
maintenir dans la fidélité aux enseignements de leur Mère, la sainte Église ; et je m'incline vers les 
méchants, pour les retirer de leur malice et les préserver d'une plus grande perversité. » 
Révélations Célestes de Sainte Brigitte de Suède. 

Parmi les astuces retenues par les artistes pour figurer les impensables Transfiguration, 
Ascension ou Jugement Dernier, les halos, les gloires, les auras, les auréoles, les mandorles sont 
les plus fréquentes. Leurs fonctions et leurs significations différent. Certaines sont suggérées par 
le texte. Leur sélection semble déterminée en partie par la solution qu’elles apportent, outre leur 
poids symbolique, à la question du traitement de la lumière dans le tableau. 

La Transfiguration 
(Matthieu 17, 1-9, Luc 9, 28-36 et Marc 9, 2-10) 

Le verbe grec traduit par « transfigurer » signifie d’abord « métamorphoser », terme choisi 
explicitement dans sa traduction de la Bible par André Chouraqui. Cet épisode du Nouveau 
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Testament relaté par les évangélistes Matthieu, Luc et Marc occupe une place particulière dans la 
tradition byzantine, affirmant la nature divine du Christ de son vivant ; car si le Christ ne cesse 
d’affirmer sa filiation divine, jusqu’à l’appuyer parfois d’un miracle, inversant le cours du temps –
 retour de la mort à la vie, de la maladie incurable à la bonne santé – il se montre en revanche 
avare de manifestations perceptibles au niveau de sa personne physique. Matthieu place la 
transfiguration au décours du miracle de la multiplication des pains, après que Jésus ait annoncé 
son supplice inéluctable à ses disciples. Le Christ emmène Pierre, Jacques et Jean, les conduit à 
l’écart sur une haute montagne. Là, « il fut transfiguré devant eux ; son visage resplendit comme 
le soleil, et ses vêtements devinrent blancs comme la lumière ». Moïse et Elie apparaissent et 
s’entretiennent avec Jésus. Pierre voudrait entamer une conversation, mais « une nuée 
lumineuse » les recouvre et la voix de Dieu retentit depuis le nuage : « Celui-ci est mon fils bien-
aimé, en qui j’ai mis toute mon affection : écoutez-le ! » Les disciples sont terrifiés, et lorsqu’ils 
rouvrent les yeux, Jésus est seul, et les rassure. Sur le chemin du retour, Jésus guérit un 
démoniaque, un enfant épileptique. 

Les apôtres présents ont compris qu’il s’agissait de la réalisation d’une prophétie de 
Daniel, reconnaissant la blancheur immaculée, la nuée et la désignation du « fils de l’homme » 
décrites dans le texte du prophète (Daniel 7, 9-14). Luc relate l’événement de manière similaire : 
« son visage changea et son vêtement devint d’une éclatante blancheur ». Moïse et Elie évoquent 
avec Jésus sa gloire et son entrée prochaine à Jérusalem. La sémiologie de l’épilepsie de l’enfant 
rencontré sur le chemin du retour est plus précise que la description sommaire de Matthieu. Marc 
enfin est plus lyrique que métaphorique : « ses vêtements devinrent resplendissants et d’une telle 
blancheur qu’il n’est pas de foulon qui puisse blanchir ainsi ». À la question concernant l’arrivée 
d’Elie qui doit précéder selon Daniel celle du fils de l’homme, Jésus répond que le prophète est 
déjà venu : il s’agit de Jean-Baptiste. 

L’Ascension 
Aussi le Christ est-il monté aux cieux. La description est succincte chez l’Évangéliste 

Marc : après avoir parlé aux apôtres le Seigneur fut enlevé au ciel et s’assit à la droite de Dieu). 
Même discrétion chez Luc : pendant qu’il bénissait les apôtres, il se sépara d’eux et fut enlevé au 
ciel. Matthieu n’y fait aucune allusion, pas plus que Jean. Les Actes des Apôtres apportent 
cependant une précision : pendant qu’ils le regardaient, « une nuée le déroba à leurs yeux » (Actes 
1, 9) .Cette nuée très probablement inspira la forme circulaire qui entoure le Christ en Majesté 
dans le contexte de l’Ascension, achevant son premier séjour terrestre ; les halos en perpétuent le 
souvenir, placés derrière ou au dessus du Christ et le baignant de lumière conformément à la 
définition du nimbus, nuage contenant la source de sa propre luminosité irradiante ; le halo 
entoure la totalité du corps ou sa partie supérieure, buste et tête ; l’auréole se limite au chef de la 
Vierge, de l’enfant Jésus, des Saints. 

 
Illustration 12. 

Racontée dans le chapitre sixième de la Genèse, laquelle ouvre la Bible, l’histoire de Noé 
est reprise dans les Nombres, puis par les prophètes Isaïe et Ezéchiel. Dans le Nouveau 
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Testament, les évangélistes Matthieu (24, 37-39) et Luc (17, 27) y font allusion, ainsi que l’apôtre 
Pierre dans sa première épître (I Pierre 3, 18-20). Sont utilisées ici la traduction moderne dite de la 
Bible œcuménique (édition 1988) et la New American Standard Bible. Cependant à Byzance puis 
durant le Moyen-âge occidental, les commentaires de la Torah n’étaient pas enseignés, et l’étude 
du Livre était fondée sur les traductions latines conservées dans les monastères, les abbayes et les 
universités. Plus d’une centaine d’œuvres picturales majeures traitent du Déluge, depuis l’annonce 
faite à Noé qu’il sera le seul juste épargné, jusqu’au sacrifice offert à son Dieu par le patriarche 
lorsque les eaux se seront retirées, en passant par la construction de l’Arche, la description du 
cataclysme, l’épisode du corbeau et de la colombe… Cette riche thématique est illustrée dans les 
manuscrits avant d’être traitée par les primitifs Italiens, les peintres de la Renaissance, les 
maniéristes et les baroques, jusqu’à la peinture contemporaine. 

Nous ne commenterons ici que le dernier acte de la dramaturgie du Déluge : les eaux 
s’étant retirées, Noé, sa famille et les animaux de l’Arche regagnèrent la terre ferme ; le premier 
souci du patriarche fut de dresser un autel, sur lequel il consuma des offrandes dont l’odeur plût à 
Dieu. Celui-ci en retour rassura Noé : pour gager l’alliance qu’il venait de conclure avec les 
hommes, il créa l’arc-en-ciel, sorte de garantie qu’aucun déluge ne détruirait à nouveau le genre 
humain, même si des nuages menaçants envahissaient le ciel (Genèse 9, 1-29). 

 
Illustration 13. 

Dieu fait don de l’arc-en-ciel à Noé ; celui-ci, la tête orientée à 180°, est entouré de ses 
trois fils. L’arc en demi-cercle étale ses quatre larges bandes : de l’intérieur vers l’extérieur, rouge, 
rose, jaune et vert. Au dessus de la miniature, le texte de référence est écrit en grec, les lettres sont 
d’or et d’argent sur un fond pourpre. La Genèse de Vienne est singulière : il s’agit du plus ancien 
codex biblique illustré connu, que l’on ne peut rattacher par conséquent à aucun modèle en 
dehors des frises des églises de style byzantin. Réalisée par un atelier d’enluminure, peut-être en 
Syrie, elle inaugure la mode des bibles d’apparat, et a sans doute appartenu à un prince ou à une 
institution. La place manque que l’on souhaiterait accorder à cette œuvre majeure qu’est le Déluge 
de Paolo Uccello : signalons simplement qu’ici, Dieu est représenté la tête à l’envers (cf. 
illustration 13.2). 

En hébreu, le mot qui signifie « arc » désigne également l’arc-en-ciel, « l’immense arc de 
guerre de Yawheh » : lorsque Dieu laisse son arc accroché aux nuages, c’est le signe que sa colère 
persiste. Cependant en l’apercevant les hommes ont la certitude qu’aucun déluge ne surviendra, 
en raison de l’Alliance. L’assimilation de l’arc avec l’arme existe dans la mythologie indienne : l’arc 
est l’arme d’Indra qu’il abandonne après avoir combattu les démons. Dans la tradition arabe, l’arc 
est également suspendu dans les nuages lorsque Dieu a fini de tirer ses flèches de feu. Dans ses 
commentaires du Pentateuque, le rabbin Namanides précise que l’arc-en-ciel dont les extrémités 
pointent vers le sol, signifie la fin de la colère de Dieu, comme la position analogue de l’arc d’un 
guerrier demandant la paix. 

Discuté dans le Talmud, le nombre des couleurs diffère en fonction de la signification qui 
lui est attribuée. Selon la première théorie, Dieu ayant conclu l’alliance symbolisée par l’arc-en-
ciel, redéfinit en outre les lois en vigueur, jusqu’alors au nombre de six : interdiction de l’idolâtrie, 
du blasphème, de l’homicide, des relations sexuelles contre-nature, du vol, obligation de rendre 
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justice. Il ajoute un septième commandement, l’interdiction de consommer le membre d’une 
créature vivante. Avant le déluge, manger de la viande était interdit. Désormais, « Tout ce qui se 
meut et qui est vivant, vous sera pour nourriture. Comme l'herbe qui verdoie, je vous donne tout. 
Toutefois aucune chair avec sa vie, son sang vous ne mangerez » (Genèse 9, 3-4). 

 
Illustration 14. Théodore de Bry (c. 1527-1598)6 d’après J. Le Moyne (de Morgues) (1533-88), L’Arche de Noé 1563 

ou 1591 ? Service Historique de la Marine, Vincennes, France. 

Les sept lois ainsi définies sont appelées les lois Noa’hides, et Dieu fit en sorte, en 
conférant sept couleurs à l’arc-en-ciel, qu’en regardant ce dernier tout descendant de Noé se 
rappelât les sept lois. Paradoxalement la Halakha met en garde contre une observation trop 
soutenue du phénomène. La vision d’un arc-en-ciel impose la récitation d’une bénédiction. 

Une seconde conception de l’arc-en-ciel est que celui-ci est composé d’une multitude, 
d’une profusion de couleurs, symbolisant l’harmonie des hommes, tous différents mais unis par 
leur destinée commune. Il existe une proximité formelle en hébreu entre le mot qui désigne l’arc 
et celui qui signifie multicolore, renforçant cette figure de pensée. 

Quelles sont les couleurs de l’arc-en-ciel, la Bible ne le précise pas. Seule la Kabbale 
aborde la question, dont les réponses sont en contradiction avec la définition simple des lois 
Noa’hides. La Kabbale, doctrine ésotérique dont l’origine remonte au XIIe siècle, apparue dans la 
communauté juive de Narbonne et dans le mouvement hassidique allemand, organise les couleurs 
dans un système sémantique extrêmement complexe à significations variables. Tantôt les couleurs 
fondamentales de l’arc sont le blanc, le vert et le rouge. Tantôt, elles sont accordées à celles de 
l’arbre des dix séphiroth, les dix premiers attributs de Dieu : la coloration de chacun pouvant 
varier en fonction de leurs liaisons multiples avec le contexte. Ailleurs, par analogie avec les 
couleurs du tabernacle, le bleu, la pourpre, l’écarlate et le blanc sont mis en correspondance avec 
les quatre éléments, l’air, l’eau, le feu, la terre, et fondent l’ordre des couleurs de l’arc-en-ciel. 

Le texte de la Genèse ne permet pas non plus de répondre à la question : l’arc-en-ciel 
existait-t-il avant la fin du Déluge, ou n’a-t-il été créé que pour la circonstance ? D’apparence 
anodine, l’interrogation pointe une contradiction contenue dans le texte, selon lequel toute 
création avait été accomplie à la fin du sixième jour, veille de shabat. Dieu aurait il dérogé pour 
inventer après-coup ce météore ? La réponse se trouve dans Pessa’him 54a du Talmud de 
Babylone : « Chaque jour de la création produisit trois choses : le premier, le ciel, la terre et la 
lumière ; le deuxième, le firmament, la Géhenne et les anges ; le troisième, les arbres, le gazon et 
le Paradis ; le quatrième, le soleil, la lune et les étoiles ; le cinquième, les poissons, les oiseaux et 
Léviathan. Comme Dieu voulait se reposer le septième jour, le Sabbat, le sixième jour il dut 
produire le double, soit six créations : Adam, Ève, les animaux sauvages, les reptiles, les bêtes des 
champs et les démons. Les démons furent produits peu avant l'entrée du Sabbat : c'est pourquoi 

                                                 
6 Théodore de Bry a été formé par son père orfèvre à Liège. Converti au protestantisme, il s’installe à Strasbourg 
dont la prospérité accueillante et l’idéologie réformiste favorisent la carrière des graveurs. Ayant épousé la fille d’un 
collègue de Franckfort, il s’y établit, à la fois graveur et libraire, éditant des d’ouvrages consacrés à la découverte du 
nouveau monde. L’illustration ci-contre est tirée d’un récit de voyage en Floride par Jacques Le Moyne de Morgues 
que l’on peut trouver à la page 49 de la seconde partie des Grands Voyages. 
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ce sont des esprits incorporels – Dieu manqua de temps pour leur créer des corps » (Talmud, Pes. 
54a). Ainsi est résolue ici une controverse qui sera reprise ailleurs par les théologiens médiévaux. 
La question est d’importance, car si l’arc existait avant le déluge, il faut le classer parmi les choses 
naturelles, créées pendant la Genèse ; mais son apparition pour la circonstance du déluge exige 
qu’on le range dans les évènements surnaturels, soit l’ensemble des manifestations de Dieu non 
accomplies pendant les six jours de la Genèse7. 

 
Illustration 15. Dieu est assis sur un arc-en-ciel, tenant un livre fermé. Le premier manuscrit décrit les quatre 

premiers jours de la création : séparation de la lumière et des ténèbres, de l’air et de l’eau, de la terre et de la mer, du 
jour et de la nuit. Le second montre le cinquième jours : création des animaux. Le Créateur assiste à l’émergence de 
son oeuvre, assis sur un arc-en-ciel, puis en descend pour créer Adam le sixième jour, et se reposer le septième jour. 

Le Christ en Majesté 

 
Illustration 16. À côté du déluge, en fait à son opposé sur l’axe du temps biblique, coexiste sans jamais le rencontrer 

sinon chez le Tintoret l’autre thème majeur de la représentation chrétienne médiévale, le jugement dernier. Le 
Sermon sur la montagne, tel qu’il est rapporté dans l’Évangile selon Saint Matthieu, annonce l’inéluctabilité de la fin 

du monde, le retour glorieux du Fils de l’homme juge et souverain, la séparation des élus et des damnés, la 
perspective de la vie éternelle auprès du Christ ou des tourments de l’Enfer et exhorte les disciples à s’y préparer. Les 

métaphores de cette dichotomie ultime, jugée à l’aune des actions humaines, l’accent étant mis sur la miséricorde, 
sont essentiellement la parabole des brebis, les sages brebis étant séparées des boucs lubriques et rebelles, et la 

parabole des vierges sages et des vierges folles. Du déroulement du jugement lui-même, Matthieu ne dit presque rien, 
Marc et Luc apportant quelques précisions. La description la plus célèbre du Jugement dernier est l’Apocalypse, texte 

                                                 
7 La polémique continue à l’âge classique, et vaut un paragraphe dans le chapitre consacré à l’arc-en-ciel du corrosif 
ouvrage qu’écrivit Thomas Browne (1603-1682) : Pseudodoxia epidemica : or Enquiries into Very Many Received Tenents, and 
Commonly Presumed Truths, 1646. Browne s’en prend à toutes sortes de superstitions et idées reçues : pour les mêmes 
raisons qu’il n’y aurait pas eu d’arc-en-ciel avant le déluge, alors « il n’y aurait pas eu d’eau avant le Baptême ni pain ni 
vin avant l’Eucharistie ». 
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catastrophiste présent dès le VIIe siècle mais particulièrement développé dans le haut moyen-âge, figurant la menace 
terrifiante de la damnation éternelle en contrepoint de l’espérance symbolisée par l’alliance scellée au terme du 

déluge. Le Christ roi, en Majesté, trône assis sur un arc-en-ciel, protégé par une mandorle, entouré des Saints, des 
quatre apôtres, des vingt quatre vieillards, et préside la descente aux enfers des uns, la rédemption des autres, 

l’archange Saint Michel pesant les âmes, cette opération s’appelant la psychostasie. 

Les prophètes de l’Ancien Testament utilisent l’expression « le Jour du Seigneur » (Joel 
2, 31 ; Ezekiel 13, 5 ; Isaïe 2, 12), tandis que dans le Nouveau Testament se côtoient les 
expressions Parousie (la venue du Christ comme Juge du monde) chez les Évangelistes et dans les 
Actes des Apôtres, second Avent, Epiphanie, Apocalypse (apokalypsis), ou Révélation. Le jour de 
la Parousie est aussi appelé par les Évangelistes « le jour du Fils de l’Homme », (Luc 17, 30), « le 
dernier Jour » (Jean 6, 39-40). Le Jugement Dernier est enseigné par le catéchisme romain. Les 
signes annonciateurs de la seconde Parousie sont – outre la Conversion des Juifs, le Retour 
d’Enoch et d’Elie, la Grande Apostasie – des perturbations naturelles extraordinaires : Matthieu 
(24, 6 et suivantes) prédit guerres, pestilences, famines et tremblements de terre. Une 
conflagration universelle changera l’apparence de la Création (2 Pierre 3, 10-13) : dans sa 
deuxième épître, écrite avant l’Apocalypse de Jean, l’apôtre Pierre adresse un avertissement clair 
et universel, rappelant que Dieu a créé la terre puis l'a submergée par l'eau et la détruira à nouveau 
un jour par le feu. Les prodromes du Dernier Jour seront le son éclatant d’une trompette destinée 
à réveiller les morts et l’apparition d’une croix lumineuse resplendissante dans le ciel. 

La date du Jugement Dernier n’est pas donnée avec certitude par les Évangélistes : le 
dernier jour viendra comme un voleur (Matthieu 24, 42-43), comme une lumière soudaine 
(Matthieu 24, 27), comme un piège (Luc 21, 34), comme le déluge (Matthieu 24, 37). Tout en 
entretenant la menace, ou l’espoir, d’une survenue assez proche pour qu’il en soit « d’ici présents 
qui ne goûteront pas la mort avant d’avoir vu le Royaume de Dieu venu avec puissance » ( Marc 
9, 28 et Matthieu 16, 28). Même incertitude en ce qui concerne le lieu du jugement : dans le ciel, 
ou dans la vallée de Josaphat (Joel 3, 1 sq.). Le Juge n’est pas Dieu lui-même mais le Christ son 
fils siégeant sur un nuage, entouré par les anges, assisté par les élus, les Apôtres assis sur douze 
trônes jugeant les douze tribus d’Israël, les plus grands Saints transmettant aux pécheurs la 
sentence du Christ. 

L’apocalypse qu’illustrent la sculpture et la peinture médiévales est la description de la fin 
du monde et du jugement dernier par l’apôtre Jean, fils de Zébédé, dans son texte le Livre de la 
Révélation8 (apocalypse signifie « sans voile ») qui clôture le Nouveau Testament. Elle est précédée 
historiquement dans l’ancien testament par une autre apocalypse, le Livre de Daniel, dont on 
s’accorde à dater entre 169 et 165 avant notre ère la rédaction des chapitres traitant de la fin du 
monde, au moment où les hébreux traversaient une période de persécutions et de massacres sous 
le règne d’un Séleucide, Antiochus I ; la Judée était dominée par une dynastie macédonienne 
jusqu’alors tolérante. Le Livre de Daniel prophétisait à partir du songe de Nabuchodonosor (VIe 
siècle avant notre ère) décrit et interprété dans le second chapitre, la venue d’un jour où les 
méchants seraient voués aux tourments de l’enfer et les justes accueillis dans le royaume des 
Saints (Daniel 12). Et précisait la venue d’ « un – comme un fils de l’homme » : ce qui ne manqua 
pas d’entretenir certains dans la conviction que ce moment n’allait pas tarder. 

L’arc-en-ciel, absent du Livre de Daniel, apparaît à plusieurs reprises dans le texte de Jean : 
« il y avait un trône dans le ciel, celui qui était assis avait l’aspect d’une pierre de jaspe et de 
sardoine ; et le trône était environné d’un arc-en-ciel semblable à de l’émeraude… »… Suit la 
longue description où il est question du livre que tient le seigneur, fermé par sept sceaux que seul 
un agneau pourra rompre. Chaque fois qu’un sceau est rompu, une catastrophe s’abat sur la terre, 

                                                 
8 Le Livre de l’apocalypse de Jean relate sous la forme d’une lettre une suite de visions qu’il eût lors de son exil dans l’île 
de Patmos. Dieu a révélé le déroulement imminent du Jugement Dernier au Christ, qui le révèle à Jean. Celui-ci 
d’apôtre devient prophète, transmettant cette Révélation aux Sept Eglises des environs d’Ephèse, lesquelles, dans la 
première vision, apparaissent comme le symbole de l’Église, dont le Seigneur est le Christ, être « transcendant et 
d’une inconcevable majesté. » 
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mort, tremblement de terre, incendie, sauterelles… À la rupture du septième sceau, sept anges 
sonnent de la trompette : quatre cavaliers terrifiants tuent le tiers des hommes. Puis, raconte Jean 
« je vis un autre ange puissant, qui descendait du ciel, enveloppé d'une nuée ; au-dessus de sa tête 
était l'arc-en-ciel, et son visage était comme le soleil, et ses pieds comme des colonnes de feu. Il 
tenait dans sa main un petit livre ouvert. Il posa son pied droit sur la mer, et son pied gauche sur 
la terre ; et il cria d'une voix forte, comme rugit un lion ». Les pieds de l’arc-en-ciel – ainsi 
désigne-t-on ses extrémités – seront maintes fois représentés, lorsque le météore s’affranchira de 
la mandorle, l’un émergeant des flots, l’autre enraciné dans un paysage montagneux. 

 
Illustration 17. 

« Et la voix, que j'avais entendue du ciel, me parla de nouveau, et dit : Va, prends le petit 
livre ouvert dans la main de l'ange qui se tient debout sur la mer et sur la terre. Et j'allai vers 
l'ange, en lui disant de me donner le petit livre. Et il me dit : Prends-le, et avale-le ; il sera amer à 
tes entrailles, mais dans ta bouche il sera doux comme du miel. Je pris le petit livre de la main de 
l'ange, et je l'avalai ; il fut dans ma bouche doux comme du miel, mais quand je l'eus avalé, mes 
entrailles furent remplies d'amertume ». 

D’autres textes de l’ancien testament se rapportant au Jugement Dernier décrivent un arc, 
en particulier le livre du prophète Ezéchiel : « la vision de l’arc qui se forme dans la nuée un jour 
de pluie…, la vision de la gloire de Iahvé » (Ezéchiel 1, 28). Et des livres apocryphes, dits 
« deutérocanoniques », absents de la Bible hébraïque : « Lève les yeux sur l’arc-en-ciel et rends 
grâce à celui qui l’a fait ; splendide il paraît dans la clarté » (Siracide 43, 11). 

 
Illustration 18. La vision d’Ezechiel9 , Bible de l’Ours, Biblia del Oso 1569, traduite par Casiodoro de Reyna. 

                                                 
9 Cette illustration de la première Bible Protestante publiée en Espagne montre le chariot de Jéhovah, la Mercavah, 
qui apparut à Ezéchiel près de la rivière Chebar, muni de quatre roues couvertes d’yeux, occupé par quatre créatures 
vivantes dont les ailes étaient jointes, l’une avait un visage d’homme, une autre avait une tête de lion, la troisième 
celle d’un bœuf, la dernière celle d’un aigle; toutes étaient recouvertes d’yeux. Cette figure unissant quatre formes 
ailées, est appelée le tétramorphe. Dans le firmament, au dessus de ce dernier, était l’apparence d’un trône de saphir, 
et sur celui-ci, l’apparence d’un homme, et au dessus de celui-ci, l’apparence d’un arc-en-ciel. De la nuée entourant le 
chariot, une main émerge qui tend un rouleau de parchemin à Ezéchiel. Une voix intime l’ordre au prophète de le 
manger. Puis il ira prêcher la bonne parole aux enfants d’Israël. 
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Le Livre de la Révélation a probablement été écrit à la fin du premier siècle de notre ère, 
par un ou plusieurs auteurs qui possédaient une connaissance intime de la bible – des centaines 
d’emprunts sont repérables en particulier au Livre de Daniel, organisés de telle sorte que la 
première venue du Christ apparaisse d’abord comme la conclusion logique d’une longue série de 
prophéties de l’Ancien Testament ; ensuite et surtout, que l’heure du jugement dernier, de la 
seconde venue du Christ, soit perçue comme imminente, tout comme le Livre de Daniel 
l’annonçait deux siècles et demi plus tôt. D’où une même impatience chez les lecteurs de Jean. 

Les couleurs de l’arc 
Si la forme de l’amande est rapidement fixée, en revanche la taille de l’arc-en-ciel, sa 

largeur, le nombre de ses bandes et leurs couleurs respectives varient. L’arc peut être bicolore, 
tricolore, parfois multicolore. Le nombre de strates est porteur de sens : dualisme, trinitarisme, 
théorie des quatre éléments et correspondances des systèmes inspirés de l’aristotélisme, sont 
évoqués selon qu’il possède deux, trois, ou quatre couleurs. Lesquelles sont choisies sans le 
moindre souci de représenter la réalité du phénomène arc-en-ciel : personne alors ne plante son 
chevalet ni ne sort ses pinceaux en dehors du scriptorum. Parmi les contraintes, au-delà du 
thème, on peut distinguer celles qui déterminent le plus sûrement les couleurs : tout simplement 
la palette alors disponible des teintures, pigments, colorants que le commerce, l’artisanat, et de 
lents progrès techniques permettent d’acquérir. Il faut ajouter sans doute le poids des règles que 
les Guildes et autres Confréries de Saint-Luc imposent à leurs membres, artistes enlumineurs ou 
peintres de retables. La diversité des enluminures permet de suivre les limites entre lesquelles peut 
se déplacer le geste de l’artisan : la composition est stéréotypée tout au long du XVème siècle, mais 
la copie se borne au respect des conventions du dessin et des symboles, tandis que le choix des 
coloris et des ornementations dépendent des volontés de l’artiste et de son commanditaire. 

Les Pères de l’Église sont nourris de la Bible, mais aussi des traductions de quelques 
textes philosophiques grecs par Cicéron, par Apulée, et des écrits de Sénèque, de Pline, de Virgile. 
Pour Saint Basile (330-379) l’arc est tricolore : le bleu symbolisant l’ascendance céleste du Christ, 
le rouge ses douleurs, le vert son attachement terrestre. Le commentaire de Saint Jérôme (347-
419) sur Ezéchiel reprend la théorie virgilienne du millier de couleurs. Mais l’écharpe d’Iris 
représentée dans le Vergilius Romanus par un illustrateur du sixième siècle réduit le millier de 
couleurs proposé par Virgile à trois : le rouge, le blanc et le vert. L’arc-en-ciel marquant l’alliance 
dans la genèse de Vienne (Vienna Genesis) (500/600), comporte trois couleurs, le bleu-vert, le 
blanc, et le rouge (cf. supra). L’homélie de Grégoire le Grand (c. 540-604) consacrée encore au 
prophète Ezéchiel décrit un arc supportant le trône du Christ, bicolore, le bleu symbolisant l’eau, 
le rouge le feu. Si l’arc symbolise la trinité, il sera alors tricolore ; s’il signifie la dualité terre-ciel ou 
se réfère à l’eschatologie, il sera bicolore. S’il illustre la théorie des quatre éléments, il comportera 
autant de couleurs. Nicolas Oresme (c. 1325-1382) ne voyait pas dans l’arc le simple signe de 
l’alliance ni l’un des symboles du jugement dernier. Il y percevait une métaphore du corps céleste 
du Christ, et dans le second arc, qui englobe le premier, celle du corps de la Vierge. 

Le registre des causes physiques abordé par les encyclopédistes Isidore de Séville, Bede le 
Vénérable ou Raban Maur de Mayence, se limite à quelques ébauches de rationalisation des 
phénomènes météorologiques. Pour Saint Isidore de Séville (c. 560-636), la forme de l’arc-en-ciel 
est consécutive à la réflexion de l’éclat du soleil par des nuages colorés par la lumière ; mais là où 
le stagirite – pour l’instant indisponible – voyait trois couleurs, Saint Isidore en dénombre quatre, 
comme il y a quatre éléments : l’eau qui fournit le pourpre (violet), le ciel les teintes rouges, l’air le 
blanc, et la terre l’obscurité. Isidore précise que le pourpre rappelle les noyés du déluge tandis que 
le rouge annonce les tourments qui attendent les damnés dans les flammes de l’enfer. Le 
bénédictin Raban Maur (c. 776-856), archevèque de Mayence, très influencé par Saint-Augustin, 
est l’auteur d’une somme encyclopédique, le De universo largement inspiré par Isidore. Dans le 
chapitre traitant De arcu coelesti, le rouge et le bleu de l’arc-en-ciel sont provoqués respectivement 
par l’eau et le feu, et indiquent que la fin du monde surviendrait par le feu plutôt que par le 
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déluge. La paraphrase du pentateuque de Josué d’Alfric qui traduisit au Xe siècle les cinq livres de 
Moïse, Josué, les Juges, Esther, et Job, et une partie du livre des Rois, est illustrée par un arc-en-
ciel à six bandes, chacune d’elles étant segmentée. 

 
Illustration 19. Illustration du Pentateuque de Josué d’Alfric, Xe. 

Les trois couleurs de l’arc-en-ciel renvoient ici le lecteur du livre d’heures au concept de la 
Trinité : le rouge du Père, le bleu du Fils, et le Blanc de l’Esprit Saint, le Paraclet. Parfois, fruit du 
hasard ou de l’observation, un détail qui pourrait passer pour naturaliste se glisse dans 
l’enluminure dont l’ordinaire est fondé sur la convention formelle et le respect des codes de 
représentation des Écritures : ainsi les couleurs des arcs bleu-blanc-rouge sont arbitraires, et le 
moine copiste ne pouvait être soupçonné d’avoir l’esprit cocardier avant l’heure ; mais les bandes 
colorées des deux arcs sont, comme on peut l’observer dans la nature, inversées. De même, l’une 
des conditions d’apparition de l’arc les plus importantes, comprise par Aristote, est la position de 
l’observateur dans l’espace géométrique unissant l’œil, le soleil et l’arc. Dans un tableau, l’œil n’est 
non pas celui de l’artiste, mais celui du spectateur auquel on s’adresse. Or, passé le temps des 
livres d’heures et des Jugements derniers, où la lumière paradoxalement jamais n’émane du soleil, 
mais prend sa source dans le Christ lui-même ou dans la mandorle, il ne sera pas une oeuvre pour 
tenir compte de ce fait premier, qu’un arc-en-ciel ne peut être vu si l’observateur n’est pas situé le 
dos au soleil. Sans même évoquer la notion d’angle limite de réfraction, et encore moins 
l’épaisseur de l’arc. 

Évolution des Jugements Derniers 
Après avoir rendu hommage à Giotto, quasi-fondateur des mises en scène grandiose du 

genre, nous proposons de prélever cinq spécimens dans les quelques dizaines de Jugements 
derniers qui ont survécu aux aléas de l’histoire, aux incendiaires, aux pillages, aux iconoclastes du 
VIIIe et du IXe siècles, au sac de Rome en 1527 par les lansquenets espagnols et les mercenaire 
germaniques, aux nouveaux iconoclastes de la Réforme, et aux voleurs. La peinture du Jugement 
Dernier suit l’évolution générale de la représentation des hommes, des visages, des paysages, avec 
une première révolution au début du quatorzième siècle dans l’introduction des perspectives. En 
parallèle, jusqu’à la fin du quinzième siècle, se développe la finesse des détails, le naturalisme du 
coloris, la complexité des compositions enfin. 

La production de ces oeuvres est possible en raison de l’accroissement du XIIe au XVe 
siècles de la richesse de l’Eglise, qui perçoit un impôt, la dîme prélevant le dixième des récoltes 
des paysans, et surtout bénéficie de dons et de legs encouragés par une adaptation des 
enseignements du Christ à l’usage des riches et des puissants qu’ils soient nobles ou bourgeois. Il 
ne peut échapper au lecteur de l’Évangile que l’accès du Paradis est limité pour ces catégories 
socio-économiques : « il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille, qu’à un 
riche d’entrer dans le royaume des Cieux » (Matthieu 19, 24). Comment faire, si tel le jeune 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 129

homme riche entendant la parole du Christ, qui s’en alla tout triste car il avait de grands biens, 
l’on n’est pas disposé à tout abandonner pour le suivre ? Pour le riche médiéval tiraillé entre la 
tristesse éprouvée à l’idée de se séparer de sa fortune, et la perspective de rôtir en enfer, les pères 
de l’Eglise concoctent des solutions de compromis : donner de son vivant une partie de son 
bien ; financer des projets tels que construction d’Eglise, pitance des moines, décoration des 
autels, commande de retable ; léguer ses propriétés à l’Eglise… Ces arrangements permettent 
d’accéder au Royaume des Cieux via l’invention contemporaine qu’est le Purgatoire. Le 
stratagème est efficace dans la durée : le sort des âmes du Purgatoire dépend en partie du zèle que 
démontrent leurs survivants à souscrire messes et dons pour le salut de leur défunte parentèle. 
Non seulement les Indulgences, mais mille dérogations aux Règles sont dispensées moyennant 
finance, détournant la Lettre des Écritures pour aménager le célibat des prêtres ou les contraintes 
diététiques du Carême. La compétition entretenue entre les villes, les provinces, à qui possédera le 
plus somptueux décorum, la surenchère de la représentation des puissants en pénitence dans les 
retables, présentés au Christ, à la Vierge, par de saints intercesseurs – Saint Pierre, Sainte Anne, 
les saints fondateurs d’ordres monastiques – contraint les commanditaires agenouillés et 
implorants à assister au Couronnement de la Vierge, à la Crucifixion, et plus astucieusement 
encore au Jugement Dernier. La vie entière de la communauté est rythmée par les jours chômés 
pour fêter les Saints Patrons ou les épisodes de la vie du Christ, les processions, les bénédictions 
d’édifices religieux, les pèlerinages. 

 
Illustration 20. La fresque du Jugement dernier que Giotto di Bondone (c.1267-1337) réalisa à Padoue10. 

A l’étage inférieur, à la droite du Christ les élus sortis de leurs tombes, ressuscités d’entre 
les morts gagnent le paradis accompagnés par les Saints et les Anges ; mais à gauche, un Satan 
répugnant accueille les damnés à l’entrée d’une fournaise, conformément aux descriptions du 
Léviathan infernal dans le Livre de Job 41, 10-12 et 22. Le Purgatoire, cette invention récente à 
laquelle Dante accorde une large place dans sa Divine Comédie, inspire peu les peintres, tant au 
moyen-âge qu’à la Renaissance, et on en cherchera en vain la représentation dans les oeuvres 
analysées ici. Le Jugement dernier de Giotto donne à voir un exemple de compromis formel entre 
la mandorle, l’arc, et les nuages : le même cylindre torsadé et tricolore, rouge à l’extérieur, blanc 
au milieu, bleu-vert à l’intérieur est utilisé pour les trois motifs. 

Nous invitons maintenant le lecteur à prêter son attention aux détails suivants : 

                                                 
10 Elle est partagée en quatre parties centrées sur la mandorle où siège assis sur l’arc-en-ciel, le Christ en Majesté. 
Nulle véhémence dans son attitude, le Christ présente sa paume droite où l’on devine la plaie infligée par le clou qui 
le crucifia, et se tient de la main gauche au bord de la mandorle. À ses pieds des agneaux, des brebis se frayent un 
passage sous l’arc-en-ciel et renforcent l’impression pacifique. La lumière semble provenir du fond et des limites 
internes de la mandorle. Dans la moitié supérieure de part et d’autre du Christ, sont assis les douze apôtres et derrière 
eux les chœurs célestes accompagnés par les trompettes des anges auréolés annonçant que l’heure du Jugement 
Dernier a sonné. 
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- la situation de l’horizon, et corrélativement, la taille des personnages en distinguant le 
Christ, les intercesseurs, les anges, les élus et les damnés, 

- la présence ou l’absence de la mandorle et de ses équivalents (nuages, cercles de 
personnages, anges ou intercesseurs), 

- la forme de l’arc-en-ciel, simple ou double, et ses couleurs, 
- la présence ou l’absence des instruments de la passion, 
- le nombre respectif des damnés et des élus et corrélativement leur situation par rapport 

au premier plan. 

 
Illustration 21. Anonyme (Maître du Tyrol) Le jugement dernier11 milieu du XVème siècle Tempera et huile sur bois 

146,4 x 87,3 cm, Fine Arts Museums of San Francisco. 

La représentation du Christ évolue, qui apparaît tantôt imberbe, tantôt barbu aux cheveux 
noirs ; voire chenu comme un vieillard. À l’auréole se substitue la couronne d’épines rappelant la 
Passion de même que les plaies figurées aux mains et au côté droit lorsqu’il est représenté revêtu 
incomplètement d’un tissu rouge ou blanc. Les stigmates de la Passion sont perceptibles sous la 
forme d’une trace punctiforme laissée par les clous de la croix aux paumes et aux dos des pieds 
du Christ de Coppo di Marcovaldo, actif entre 1260 et 1276 ; ils se devinent à peine sur la paume 
de la main droite chez Giotto (1305-6) ; puis ils deviennent systématiques, l’ostension des paumes 
se substituant à la bénédiction de la main droite, l’annulaire et l’auriculaire fléchis. Parfois les 
membres supérieurs sont simplement écartés afin d’exposer les plaies et le sang qui s’en échappe, 
ailleurs les gestes sont plus véhéments, le bras droit brandi ajoutant la menace à l’effroi provoqué 
par la vision des preuves du supplice. 
 
 
 
 

                                                 
11 Ce Jugement Dernier est une variation naïve sur le thème, contenant l’ensemble de l’accessoire qui sera 
progressivement abandonné au cours du siècle suivant : arc-en-ciel double, bicolore, à l’unisson de la mandorle, dans 
les tons rouges et orangés ; anges portant les instruments du supplice. Cette version n’atteint pas le luxe que l’on 
rencontrera croissant dans les décennies ultérieures : la construction est simplifiée, le nombre de personnages 
restreint, le personnel angélique compressé. De la bouche du Christ partent sur sa gauche, un glaive pointé vers 
l’extérieur, sur sa droite une fleur de Lys dont la longueur est approximativement celle du glaive. Le glaive symbolise 
la justice divine, le lys la miséricorde. 
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Illustration 22. Maître de la vie de Marie (actif c. 1460 à 1490) Cologne, Jugement dernier12. 

 
Illustration 23. Hans Memling (c. 1430-1440, 1494) Le Jugement Dernier13, triptyque, panneau central 1466-1473 

Huile sur bois 221 x 161 cm, Muzeum Narodowe, Gdansk. 

La mandorle a fait place à un halo mais une autre lumière semble sourdre de l’horizon 
tracé aux 2/5èmes inférieurs du tableau sans que l’on puisse deviner si le jour se lève ou si l’on est 
déjà au crépuscule. 

Les attributs du jugement (instruments du supplice, globe sous les pieds du Christ, glaive 
et fleur de lys, vaste manteau rouge entrouvert, trompettes, archange saint Michel tenant la 
balance nécessaire à la pesée des âmes) sont au complet. L’archange du bout de sa lance énerve le 
futur damné qui gigote sur son plateau. Cependant, la variété des postures déjà notée chez Van 
                                                 
12 Le Maître de la vie de Marie appartient à la génération succédant à Stefan Lochner. Le Christ est assis dans une 
mandorle virtuelle, lumineuse ; les arcs réfléchissent la lumière et prennent une forme cylindrique. L’inclinaison de la 
tête du Christ, les yeux mi-clos, poursuit l’interprétation miséricordieuse du Christ-Roi qu’avait initiée Lochner. 
L’absence de l’Archange Saint Michel dégage le centre du tableau et permet de substituer à l’horizon désertique 
traditionnel une ébauche de paysage où l’on reconnaît une ville, des bois, une rivière, des collines dans le lointain. Les 
attributs sont réduits : persistent, outre les arcs-en-ciel, le glaive et le lys. 
13 Le Jugement Dernier de Memling fut exposé à Paris en 1814. Stendhal ne manqua pas l’occasion de dire tous le 
mal qu’il pensait de la plèbe, d’un trait de plume : « Allez au musée un dimanche, vous trouverez, à un certain point 
de la galerie, le passage intercepté par la foule rassemblée devant un tableau, et tous les dimanches devant le même. 
Vous croyez que c'est un chef-d'œuvre ? Pas du tout : c'est une croûte de l'école allemande, représentant le Jugement 
dernier. Le peuple aime à voir la grimace des damnés ». 
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der Weyden s’enrichit d’une diversité expressive, les situations décrites étant plus complexes : 
chutes, supplications, hurlements terrifiés tourmentent déjà les corps et les visages aussi sûrement 
que les diables et les flammes qui occupent le panneau droit. Les damnés lorsqu’ils parviennent 
au seuil de la bouche infernale y sont attirés dans un mouvement de spirale. Cette excitation (l’un 
des damnés est en opisthotonos) contraste avec l’attitude guindée des élus qui gravissent dans la 
dignité les marches d’une Nouvelle Jérusalem très franchement gothique. Les élus sont peu 
nombreux, par comparaison avec la cohorte agitée des damnés. Parmi les premiers devaient se 
reconnaître quelques généreux commanditaires. La composition du panneau gauche évoque celle 
de Lochner. 

 
Illustration 24. Ecole des Pays-Bas méridionaux (Bruxelles entre 1495 - 1506), Le jugement dernier, panneau central 

du triptyque de Zierikzee14, Musées royaux de Bruxelles. 

 

 
Illustration 25. 

 
 

                                                 
14 Le panneau est divisé en deux parties inégales ; l’inférieure, plus étendue, représente les élus au premier plan, les 
damnés précipités par les démons dans les flammes de l’Enfer au second plan. Vêtu d’un manteau rouge au drapé 
étudié, le Christ est assis sur un arc-en-ciel rouge et doré, accompagné du glaive et de la fleur de lys. Ses pieds 
reposent sur un globe. Les anges porteurs des instruments du supplice ont disparu mais la croix se dresse derrière le 
Christ. L’accent étant mis sur les élus, prenant la pose au premier plan ; leur taille surpasse celle du Christ et des 
intercesseurs. 
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Illustration 26. 

 

 
Illustration 27. 

Protectrice, enveloppe décernée par Dieu le père à son fils ; mais aussi métaphore de la 
frontière qui sépare le monde terrestre du royaume des cieux et allusion à l’impénétrabilité de ce 
dernier, la mandorle évolue de même que les arcs qu’elle contient : elle devient plus diaphane, ou 
plus dorée, moins consistante, moins dure, et peu à peu s’efface, sa forme maintenue en filigrane 
soit par un jeu de nuages disposés selon les limites d’une mandorle virtuelle, soit par le biais de 
personnages disposés à une distance convenue du Christ et déterminant un espace oblong et 
lumineux. L’éclairage vient de l’arrière et de la partie supérieure du motif dans lequel le Seigneur 
est assis, posé sur un arc dont les extrémités s’allongent dès lors qu’elles ne sont plus limitées par 
la présence physique de la Mandorle, se rapprochant de la surface de la terre, sans l’atteindre car 
se perdant dans les nuages qui flottent autour et aux pieds de la figure du Christ. Parfois les 
jambes de l’arc sont ancrées dans quatre petits nuages fichés aux extrémités droite et gauche des 
deux arcs parallèles. Plus tard, un pied du grand arc, puis du second, touche le bord d’un rocher, 
d’une montagne, disparaît derrière un arbre. Cependant la perte de substance de l’arc se poursuit, 
de moins en moins polychrome, décoloré de triptyque en retable, de plus en plus pâle jusqu’à 
atteindre une inconsistance telle qu’il s’estompe ou ne se devine qu’à peine. 
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Illustration 28. Lucas van Leyden (1494-1533), Triptyque du Jugement Dernier15, panneau central 1526, Stedelijk 

Museum De Lakenhal, Leiden. 

La Réforme et le Jugement Dernier 
La situation dans certaines provinces européennes est explosive, les désastres des 

épidémies, des famines, des guerres venant s’ajouter au poids des prélèvements : des insurrections 
paysannes éclatent tout au long du XIVe et du XVe siècle en particulier dans les pays du Nord, 
toujours réprimées dans le sang. Certains se passeraient volontiers du joug idéologique et 
économique de l’Eglise. La production de Jugements Derniers est à son apogée, le marché des 
Indulgences prospère, lorsque Martin Luther écrit Von den Guten Werken, sur les Bonnes Oeuvres. Le 
moine réformateur démontre qu’il n’y a aucune trace dans les Écritures d’un quelconque salut par 
l’image. Là où elle s’enracine la Réforme balaye la production artistique, la construction de 
monastères et d’Églises, provoquant une crise qui affecte les musiciens, les peintres, les 
enlumineurs, les fabricants de chapelets, de cierges, de chasubles, les orfèvres, jusqu’alors grands 
bénéficiaires du système en compagnie des ecclésiastiques. Seuls échappent à cette hécatombe 
économique les graveurs, sur bois puis sur cuivre, et les imprimeurs. Luther n’était pas opposé 
cependant à l’illustration de la Bible. Il traduit le Nouveau Testament en 1522 et l’Ancien en 
1534, assisté de Justus Jonas,Philipp Melanchthon, et Caspar Cruciger. Les planches provenaient 
de l’atelier de Lucas Cranach, qui réalisa 117 gravures sur bois, dont s’inspirèrent les éditeurs de la 
Bible de Wittemberg. Laquelle par sa diffusion eut une influence considérable. 

La large part réservée au thème de l’apocalypse, reprenant et complétant l’œuvre gravée 
de Dürer, s’accorde avec les anticipations catastrophistes du moment. L’attente sinon la 
préparation du jour du Jugement Dernier occupe les imaginations du haut moyen âge, ravivée à 
l’occasion de miracles, de guerres, d’épidémies, d’évènements célestes – comètes, éclipses et 
tremblements de terre. La perspective en est reprise par des hérétiques (Jean Hus en Bohême) 
comme par des réformés (Luther), des visionnaires (Vincent Ferrier, de Vannes), des hommes de 
science (Stoffler cité par Voltaire). Chacun qui naissait et s’élevait dans la religion du Christ 
pouvait aisément se convaincre que le dernier jour surviendrait de son vivant. La Parousie était 
redoutée par les uns, mais souhaitée par les autres. Le Millenium – les mille ans du règne du 
Christ-Roi – est une promesse de bonheur, de paradis sur terre, et il n’est pas surprenant que 

                                                 
15 La disparition de l’arc précédée d’une décoloration aboutissant à la transparence est secondaire à celle de la 
Mandorle. L’espace libéré est prêt à accueillir le paysage où iront s’ancrer les arcs-en-ciel de Pinturrichio et de 
Raphaël. Nous proposons maintenant de suivre l’évolution divergente de la problématique eschatologique qui 
envahit littéralement le champ ouvert par la Réforme, tandis que le thème de l’apocalypse est peu abordé dans la 
décoration des Eglises catholiques à partir de la contre-Réforme, sinon dans des représentations dont le luxe entend 
s’opposer à l’austérité des Jugements Derniers luthériens. 
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certains aient conçu le projet d’en précipiter la venue. L’une des plus connues de ces tentatives est 
celle des anabaptistes de Münster qui voulurent établir un Royaume des Saints sous la conduite 
de Jan Von Leyden vers 1530. L’eschatologie est un thème de prédilection des mouvements 
réformistes. Rien d’étonnant dans le succès des illustrations de l’Apocalypse de la Bible de 
Wurtemberg, elles-mêmes largement inspirées de l’œuvre que Dürer entreprit en 1498. 

 
Illustration 29. 

Les Chroniques de Nuremberg, contribution à l’histoire du monde publiées en 1493 par 
Michaël Wolgemut prirent position en faveur de l’hypothèse de Saint Augustin concernant la 
Danse Macabre universelle et la seconde venue du Christ, qui était attendue pour l’an 1500. 
L’ouvrage retrace l’histoire du monde depuis la création jusqu’aux années 1490, illustrée par plus 
de six cents gravures sur bois émanant des plus grands artistes européens dont Albrecht Dürer et 
le prolifique Anton Koberger. L’ambiance était houleuse à Nuremberg en cette fin de XVème 
siècle : l’expulsion des juifs réclamée par nombre de villes allemandes et accordée par l’empereur 
Maximilien, devint effective en 1499 ; les Ottomans se pressaient aux portes de l’Europe ; les 
prédictions catastrophistes et millénaristes pullulaient, entretenues par la relation de naissances 
monstrueuses et l’observation de phénomènes célestes au dessus de Nuremberg, annonciateurs 
de la parousie. 

Cependant Karlstadt, un compagnon de Luther, s’appuyant sur le deuxième 
commandement (« Tu ne feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les 
cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au dessous de la terre. Tu ne te 
prosterneras pas devant ces Dieux et tu ne les serviras pas »), prôna dès 1522 non seulement 
l’abandon, mais la destruction des images. Sous Calvin, qui tirait argument de la condamnation de 
l’idolâtrie par Moïse lors de l’histoire du veau d’or, les dégradations seront plus marquées encore. 
Devant ces contestations qui prolongent et poussent à l’extrême les querelles théologiques 
entretenues depuis deux siècles, la position de l’Église ne s’affirmera qu’au concile de Trente 
(1545 à 1563) : le décret concernant le statut des images se réfère au second synode de Nicée 
(787) qui légitimait le culte des images, et affirme qu’en vénérant l’image, on adore le Christ. 
L’image dans sa réalité est cependant distinguée de ce qu’elle représente, et doit être l’objet d’un 
culte moindre (la doulie) que celui accordé à son modèle (la latrie). 
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Illustration 30. Albrecht Dürer (1471- 1528), Adoration de l’Agneau pascal, la Vision des sept chandeliers, Saint 

Jean mangeant le Livre16. 

La stratégie de Luther est dictée par les progrès des techniques de gravure et de 
l’imprimerie. La publication de bibles est parfaitement adaptée à la nouvelle relation du réformé 
et de Dieu, débarrassée des intermédiaires et des cultes éparpillant la foi entre une multitude de 
saints. S’opposent désormais sur le terrain du texte et de l’image, la Réforme distribuant la Bible, 
que chacun qui sait lire peut consulter dans une austère réflexion ; et l’Église apostolique et 
romaine, qui privilégie la communication collective par le prêche dominical commentant un texte 
des évangiles, soutenu au défaut du discours par les Jugements derniers suspendus aux autels. La 
diffusion des idées de Luther fera la fortune des graveurs. La surenchère dans l’étalage de 
puissance qui caractérise la réponse de la Contre-réforme dans ce combat idéologique favorisera 
les peintres. 

 
Illustration 31. Bibles. 

                                                 
16 Albrecht Dürer (1471-1528) qui fut l’élève de Wolgemut maintient la tradition des mandorles et des arcs en ciels 
symboliques dans son œuvre gravée illustrant l’Apocalypse : l’Adoration de l’Agneau pascal, la Vision des sept 
chandeliers, Saint Jean mangeant le Livre, et dans ses peintures l’Assomption de la Vierge et dans l’Adoration de la 
Sainte Trinité. En 1498, Dürer, un an après son retour d’Italie, entreprend une série de quinze gravures sur bois sur 
le thème de l’Apocalypse. Il édite lui-même une première version de l’ouvrage en latin et une version en langue 
allemande. Une seconde édition en latin sera réalisée en 1511. Très remarquables par leur fidélité à la lettre au texte 
de Jean, ces planches répondront au souhait de Luther, qui doit affronter la faction iconoclaste des réformistes 
lorsqu’il défend le principe d’illustrer sa Bible. Le changement d’orientation du regard du peintre ou du graveur qui 
caractérise le nouvel état d’esprit de la Renaissance du Nord n’est pas le passage de la mise en scène de symboles et 
de concepts à la description attentive du monde, de la nature, du paysage ; mais une transposition du texte aux 
images, au plus près du texte. Et dans ce dernier n’apparaissent ni les saints, ni les donateurs, ni les anges 
musiciens… L’autre critique émise par la tendance radicale du mouvement réformiste, fondée sur le deuxième 
commandement, contraint Luther à composer : dans son Testament de Septembre, publié en 1522, il autorise 
uniquement l’illustration de l’Apocalypse, dans la mesure où elle est l’expression de la vision de Jean et non la 
transcription de la volonté divine manifestée dans le reste du Nouveau Testament. La Bible de Wurtemberg dans ses 
éditions ultérieures s’enrichit de gravures prenant pour thèmes des passages de l’Ancien Testament, toujours 
soumises au contrôle de Luther. 
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Au centre de la partie supérieure du frontispice de la Bible luthérienne (à gauche) Dieu est 
assis sur un arc-en-ciel, tenant les dix commandements dans la main droite, le calice de la 
communion dans la main gauche. Sur la gauche Adam et Ève sont chassés du paradis terrestre, à 
droite le Christ est crucifié entre les deux larrons. Dans la partie inférieure sont représentées 
quelques scènes de la vie du Christ : sa naissance, son baptême et la Cène. Sur les côtés figurent 
les quatre évangélistes et leurs attributs. L’ambiance est au travail. Biblia sacra utriusque Testamenti : 
iuxta veterem translationem/Friedrich Peypus (1485-1534) (figure de droite). Les deux images de la 
partie inférieure du frontispice opposent les églises chrétiennes et l’antéchrist ; cette 
représentation n’est pas sans rappeler Sadeler. La paix, la miséricorde et la générosité règnent à 
gauche tandis qu’à droite, dans l’Église de l’Antéchrist, on se livre un duel , on ripaille, on lutine. 

 
Illustration 32. L’humanité attendant le jugement dernier, reproduction par le graveur Sadeler d’après l’original 

de Dirck Barendsz,. 

Sur l’état des lieux avant le déluge, la documentation picturale est rare, et fait référence à 
Saint Matthieu (24, 37) : la reproduction par le graveur Sadeler d’après l’original de Dirck 
Barendsz, l’humanité attendant le jugement dernier, réalisée en 1581, est inspirée des versets 24 à 
39 de l’évangile selon Saint Matthieu. Dans une auberge, six couples lutinent au son de la 
musique et festoient autour d’une table bien garnie, tandis qu’à l’extérieur les maisons brûlent et 
les cadavres sortent de terre ; sous l’autorité d’un Christ en Majesté assis sur l’arc-en-ciel, le 
jugement dernier a déjà commencé. Barendsz a repris le thème de l’humanité avant le déluge, une 
musicienne jouant de la viole, une autre accordant une cythare. 

La Bible de Nuremberg est illustrée par Anton Koberger (c. 1445–1513), qui réalise des 
gravures sur bois ; les planches sont colorées à la main. L’arc-en-ciel est tricolore, comme dans la 
Chronique de Nuremberg de Michael Wolgemut. Lorsque les gravures ne sont plus colorées, trois 
bandes concentriques sont encore clairement précisées chez Allaert de Hameel, Henrich Steiner, 
Altdorfer, Holbein dans la Danse Macabre et le Barnbergische Haisgerichtsordnung ; l’arc est double 
chez Steiner ; puis sa forme est définie mais sans que le trait évoque l’existence de plusieurs 
bandes. L’arc devient transparent, réduit à une bande (chez Dürer et Hans Baldung Grien), avant 
de disparaître. La mandorle se résout en fumée en passant par un stade virtuel, figurée par une 
couronne de nuages. En revanche les chandeliers à peine esquissés prennent de la consistance, et 
contribuent à la perspective dont les lois sont prises en considération. 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 138

 
Illustration 33. Lucas Cranach l’Ancien (1472-1553) : les doctrines catholique et protestante17 c. 1545, estampe 

polychrome, Staatliche Museum, Berlin. 

Première bannière à l’arc-en-ciel 

 
Illustration 34. 

Thomas Munzer, un moine converti à la doctrine de Luther, participe au soulèvement 
paysan qui le conduira à s’opposer au prince réformé Philippe de Hesse lors de la bataille de 
Frankenhausen le 15 Mai 1525. Les bannières des révoltés sont toutes ornées d’un arc-en-ciel, 
dont il ne reste malheureusement que le souvenir écrit, de même que celui des milliers de 
malheureux qui périrent dans cet affrontement sans merci. Une fresque contemporaine 
commémore la guerre des paysans, l’un de ces soulèvements de masse qui ponctuent le XIVème et 
le début du XVème siècles, dans les Flandres (Liège en 1430, Gand en 1432, 1448, 1453 et Anvers 
en 1435), en Allemagne, et même en France et en Italie. Les famines, les récurrences décennales 
de la Peste depuis la grande épidémie de 1348, et surtout les conditions de vie épouvantables des 
ouvriers agricoles et des manœuvres sont à l’origine de ces révoltes dont l’issue est 
inéluctablement un carnage. Soixante-quinze ans plus tôt, la bataille de Grave qui opposait les 
citoyens de Gand à leur Prince avait laissé vingt mille morts parmi les révoltés. 

                                                 
17 À gauche, Luther prêche du haut d’une chaire une assemblée de fidèles attentifs, ou occupés à distribuer 
l’eucharistie. Entre Dieu en Majesté, en compagnie de son fils Jésus et entouré de nuages paisibles où volètent des 
angelots, et le prédicateur réformiste, une banderole comme un arc-en-ciel est tendue, pont reliant directement 
l’homme à Dieu.  À droite, tandis que Dieu tempête entouré d’une mandorle de flammes d’où tout arc est absent, un 
moine grassouillet s’adresse à une foule dissipée, dont l’intérêt est maintenu par la vente des indulgences, le pape 
comptant la recette et les membres du clergé s’empiffrant ; à l’arrière plan un martyr de la réforme est torturé par les 
dominicains de l’Inquisition. Saint François désespéré contemple du haut des cieux la corruption à l’œuvre. 
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La situation était en l’occurrence particulière : dans une région favorable à la Réforme 
récemment ancrée dans de nombreuses principautés, les villes impériales sous les autorités morale 
de Luther et séculière des princes locaux, un arbitrage du premier aurait permis la satisfaction 
d’une partie des revendications des rebelles. Or, le moine Thomas Munzer, passé du catholicisme 
à la Réforme vers 1518 au contact des réformistes de Wittenberg, sitôt devenu prêcheur de la 
commune de Zwinckau, fonde une secte dissidente proclamant l’égalité pour tous et l’absence 
d’intermédiaire entre l’individu et Dieu, se réclamant de la seule autorité du Saint-Esprit, et 
envisageant sérieusement la survenue imminente de la fin des temps (le mouvement qui 
entretenait cette croyance s’appelait les Prophètes de Wincklau). En 1521 il est renvoyé de son 
poste, fait un voyage à Prague où ses conceptions réformistes radicales et sa perception 
apocalyptique se renforcent. Il épouse deux ans plus tard une nonne défroquée, et se perçoit 
comme un nouveau Daniel, choisi afin de mener le combat contre les ennemis de l’Esprit Saint. 
A l’occasion il détruit une chapelle catholique. 

Luther le désapprouve dans des termes de plus en plus éloignés de sa condamnation 
affichée de la violence : en 1524 il encourage les princes à venir à bout de la rébellion paysanne 
par tous les moyens : « qu’on les taille, qu’on les pende, qu’on les étrangle », leur écrit-il. De leur 
côté les quelques huit mille paysans exaltés réunis derrière Munzer refusent toute trêve. Lors de 
l’affrontement qui eût lieu à Frankenhausen, où les armées des princes s’étaient massées, un arc-
en-ciel apparut, que les rebelles interprétèrent comme le signe de l’accord de Dieu, puisqu’eux 
mêmes arboraient ce symbole sur leurs bannières. Ils s’élancèrent contre les cavaliers et les 
canons de Philippe de Hesse en chantant « Viens, Esprit Saint ! » convaincus qu’ils livraient le 
dernier combat d’Armageddon et que le Christ lui-même viendrait y mettre fin. Mais les canons 
et les charges des princes laissèrent cinq mille cadavres sur le sol. Munzer lui-même fut capturé 
alors qu’il feignait le moribond dans un lit, puis torturé et finalement exécuté avec la bénédiction 
de Luther. Pour mémoire Luther lui-même se prononça au sujet des couleurs de l’arc-en-ciel en 
faveur de la théorie bicolore de Saint Grégoire contre le point de vue d’Aristote, se fondant sur 
ses propres observations. 

Conclusion 
La Mandorle, issue d’un héritage complexe où se mêlent les traditions orientale, grecque, 

romaine, hébraïque, mérite l’appellation de forme, au sens de création artistique, dont la 
morphologie se met en place à Byzance, gagne l’Occident chrétien, évolue, parfois hybridée avec 
un halo ou une gloire ; ailleurs monstrueuse, double ou biplace. Entourant le Christ dans des 
situations précises : Transfiguration, Ascension, et enfin Parousie de l’Apocalypse, elle possède 
par elle-même une fonction multiple, symbolisant par sa solidité la protection divine, marquant la 
frontière du terrestre et du divin, du temporel et du spirituel, tandis que l’amande annonce la 
résurrection ou plus littéralement la promesse d’une nouvelle saison pour l’homme. Cette 
polysémie que l’on ne peut accorder aux nuages, nimbes, auras et autres gloires, lui a sans doute 
permis de résister au temps, la solidité formelle assurant l’efficacité symbolique, et 
réciproquement. 

Elle enveloppe outre le Christ en Majesté un arc qui n’a rien d’un météore, mais tout lui 
aussi d’un symbole, dont la polysémie ambivalente fait la force. Les arcs-en-ciel héritiers des 
traditions grecque et hébraïque, ponts jetés entre l’humain et le divin, en concurrence avec 
l’échelle de Jacob, phénomènes célestes ancrés dans le surnaturel et le naturel, témoignent en 
filigrane de la première alliance. Certes, enchâssé dans la Mandorle indestructible, au premier 
regard l’arc sert de siège au Christ en Majesté : mais s’il maintient présent dans les imaginations, 
l’anticipation terrifiante de la pesée des âmes, il entretient dans les mémoires l’espérance d’un 
monde sans déluge. Il rappelle enfin par-delà son ambivalence que la promesse explicite faite à 
Noé fut respectée : et si le premier engagement a été tenu, ainsi devrait-il en advenir du second, 
qui promet aux justes mille ans de bonheur terrestre suivis d’une vie éternelle dans la nouvelle 
Jérusalem céleste. 
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Mandorle et arc font bon ménage, symboles gigognes, pendant près d’un millénaire. Leur 
conjonction disparaît, bien avant que les Jugements Derniers ne passent de mode, au moment 
même de la Réforme : le succès des thèses de Luther repose pour une part sur la diffusion de 
bibles éditées en langue germanique et illustrées de gravures sur bois aussi épurées que la nouvelle 
doctrine ; l’artiste au service du protestant ne s’embarrasse plus d’une coque indestructible 
séparant le divin inaccessible de la masse des fidèles, dont la Bible ne fait pas mention et que la 
nouvelle relation de dieu et du réformé frappe d’obsolescence ; mais le même artiste conserve 
l’arc, qui unit le ciel et la terre, un pied ancré dans l’ancien testament et l’autre dans le nouveau. 

Desserti de la mandorle, l’arc sera pris dans d’autres réseaux de signification que l’artiste 
renforcera : la peinture comme la poésie redécouvrent une source d’inspiration qui semble 
inépuisable : les textes d’Homère, et surtout de Virgile et d’Ovide, leur monde changeant où les 
saisons et les hommes, la nature et les Dieux sont le théâtre de métamorphoses païennes. L’arc 
sera désormais pour trois siècles de peinture mythologique l’écharpe d’Iris, la servante de Junon. 
Il s’opposera en voluptueuses allégories sur les murs et les plafonds des palais aux somptueux 
Jugements Derniers, désertés par la mandorle et hantés par les arcs transparents, que dresse sur 
des autels opulents l’Église apostolique et romaine dans son combat contre l’austère théologie 
protestante. 

 
Illustration 35. Fresque de Véronèse. 

Soit une fresque de Véronèse, une femme est debout sur un rocher, l’index droit pointé 
vers le ciel, désignant une curieuse figure circulaire paraissant un serpent se mordant la queue ; 
elle tient dans sa main gauche un calice, symbole de la foi ; à ses pieds, un livre sur la tranche 
duquel on peut lire les lettres BI…A, sans doute Biblia, la bible. Une autre femme est assise, 
soutenant un vieillard. Il s’agit probablement d’une version pudique de la Charité Romaine dont 
le développement quelques dizaines d’années plus tard sera considérable. La scène se réfère à 
l’histoire rapportée par Valère-Maxime (De pietate in parentes, Livre V, 4 ext.1) du vieillard Cimon, 
emprisonné, enchaîné, condamné à mort, que l’on ne nourrissait plus ; sa fille parvient à soudoyer 
le geôlier et rend visite quotidiennement au malheureux. Celui-ci tardant à trépasser, le gardien 
s’inquiète et découvre que la fille nourrit son père en lui donnant le sein. 

Véronèse semble n’avoir représenté que deux des trois vertus théologales18 : manque 
l’espérance, et l’ancre ou le drapeau qui en sont les attributs. Toutefois elle est parfois figurée 
tendant la main vers une couronne. La femme au bras levé serait alors une condensation de la foi 
et de l’espérance. 
                                                 
18 Les sept vertus qui font pendant aux sept péchés mortels sont la Foi, l’Espérance, la Charité, (les trois vertus 
théologales), la Prudence, la Justice, la Force et la Tempérance (les quatre vertus cardinales). Les attributs 
symboliques de la Foi sont le calice, la croix, les tables de la Loi ; ceux de l’Espérance, l’ancre ou le drapeau ; ceux de 
la Charité, Saint Martin ou une femme allaitant soit des enfants, soit, dans la variété romaine, un vieillard. La Charité 
Romaine illustre à elle seule trois des sept actes de Miséricorde : assister les prisonniers, donner à boire à ceux qui ont 
soif, donner à manger à ceux qui ont faim. 
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Il faut pour découvrir la trace de l’absente, porter le regard vers l’arc-en-ciel : lui même 
symbole de l’espoir, lorsqu’il est manifestation de l’alliance. Mais plus secrètement encore, dans le 
choix même de ses couleurs, si éloignées d’une banale observation naturaliste : l’idée de l’arc-en-
ciel que peint Véronèse a trois couleurs, le rouge, le blanc et le vert. Celles que Dante emploie 
lorsqu’il décrit les vertus théologales au chant XXIX du Purgatoire : 

Près de la destre roue venaient trois dames dansant leur ronde : 
en fut l’une tant rouge que dans le feu se reconnaîtrait à peine ; 
de la seconde on eût dit que les chairs fussent pétries en vivante émeraude ; 
la tierce me sembla frâichette neige. 

Plus loin, au chant XXX, Béatrice lui apparaît Sopra candido vel cinta d’oliva / donna m’apparve, 
sotto Verde manto / vestita di color di fiamma viva : « coiffée d’un voile blanc, couronnée du feuillage 
de Minerve, une vierge apparut à ma vue, sous son manteau vert, vêtue d’une robe de la couleur 
d’une flamme vive. » Le blanc pour la foi, le rouge pour la charité, et le vert pour l’espérance. 

Dans le Paradis de Dante Alighieri (1265-1321) coexistent la mythologie grecque et la 
tradition hébraïque : l’arc-en-ciel est évoqué à la fois comme le symbole de l’alliance, et comme 
l’attribut d’Iris, la servante de Junon. Pris dans le jeu poétique de Dante, fondé sur une utilisation 
étourdissante de la polysémie et des tropes, l’arc trouve naturellement et surnaturellement sa 
place, métaphore de l’alliance et métonymie de la déesse à l’écharpe. Le poète y distingue 
explicitement sept couleurs et fait du second arc une réflexion du premier, dont les couleurs sont 
par conséquent inversées. La traduction utilisée ici est celle d’André Pézard, dans l’édition de la 
Pléiade (1965, rééditée en 2000). 

Doncques ni pluie, ni neige, ni rosée,  
Ni givre ni grêlons plus haut ne tombent  
Que la brève montée des trois degrés. (les trois marches de pierre que l’on franchit 
pour aller au purgatoire) 
Epaisses nues, ou rares, n’y paraissent, 
Ni feu d’éclairs, ni fille de Thaumant  
Dont souvent l’arc va changeant de contrée (Purg, XXI, 50-51). 

Et tel un pâle jour baigné de pluie 
Sous les rais du soleil qui s’y reflète 
De diverses couleurs tout soudain s’enjoaille (Purg XXV, 91-93). 

En sorte que l’espace était marqué 
de sept listels, aux couleurs dont s’aorne 
l’arc à Phaebus et l’écharpe à Délie (Purg XXIX, 78). 

Dante accorde sept couleurs à l’arc-en-ciel. Délie est le surnom de Diane, Artémis chez 
les grecs, née à Delos comme Apollon ; la lune aussi se reflète dans de pâles iris : serait-ce une 
allusion à l’arc-en-ciel lunaire qu’Aristote prétendait avoir vu ? 

Tels se reploient dans la tendre nuée 
Deux arcs enchevauchés de mêmes teintes 
Lorsque Junon sa messagère envoie 
Et du plus proche naît le plus lointain 
A guise du parler de cette errante 
Qu’amour brûla comme Phoebus les brumes 
De quoi les gens tirent chez nous présage, 
Du monde à jamais franc d’autre déluge 
Pour le parti que fit Dieu à Noé (Par, XII, 10-13). 

Iris messagère de Junon (également citée plus loin, Par, XXVIII, 32) et le signe de 
l’Alliance qu’offrit Dieu à Noé sont invoqués lors de la description du premier et du second arc-
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en-ciel. Dans le vers précédent, il est fait référence à la nymphe Echo, et à travers elle à Narcisse, 
la notion de reflet sonore et visuel baignant ces vers. 
 
 

Benoit Kullmann et Muriel Moselle               
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Christ et Antichrist 
 

Figures de l’Inversion des valeurs chez Nietzsche 
 
 
 
 
 

Rapprocher Nietzsche du midrash. Voilà qui peut à première vue paraître curieux, le 
philosophe n’ayant, en son temps, visiblement aucune idée de ce que pouvait être la tradition 
midrashique, alors méprisée par l’orthodoxie juive. C’est la thèse mythiste (qui veut que le 
personnage de Jésus-Christ soit une pure fiction sans aucune assise historique) qui m’a conduit au 
midrash. Les historiens rationalistes, aussi convaincants qu’ils puissent être quant à leur 
démonstration de l’inexistence de Jésus, n’ont jamais, à mes yeux suffisamment éclairci le 
phénomène « christianisme ». Si ni Jésus, ni les apôtres n’ont existé, comment alors expliquer 
l’apparition de cette nouvelle religion, et surtout, quel statut donner au texte du Nouveau 
Testament ? 

En considérant ce nouveau Testament comme un midrash originairement rédigé en 
hébreu, Bernard Dubourg apporte une lumière supplémentaire sur la manière dont le 
christianisme s’est inspiré du judaïsme tout en le mécomprenant et en s’opposant à lui1. Les 
points de rencontre avec Nietzsche, qui s’est beaucoup intéressé à l’origine juive du christianisme, 
sont nombreux, et, les parallèles entre le philosophe et la lecture midrashique du Nouveau 
Testament s’avéreront sans doute être un sujet d’étude captivant. Ces parallèles seront pour 
l’instant en grande partie à la charge du lecteur, la présente étude se contentant de clarifier la 
position de Nietzsche sur des sujets abordés par les études midrashiques, à savoir l’émergence du 
christianisme et de son idéal de l’homme représenté par le Christ, ce en soulignant l’importance 
de l’Antichrist au sein de l’œuvre de Nietzsche. Elle cherchera ensuite à comprendre le sens de 
cette « malédiction »2 que le philosophe jette sur le christianisme, et, en conclusion, tentera de 
                                                 
1 DUBOURG Bernard, L’Invention de Jésus, Gallimard (L’infini), Paris, 1989, 2 tomes ; MERGUI Maurice, Un Etranger 
sur le toit. Les Sources midrashiques des Evangiles, Nouveaux-Savoirs, Paris, 2003. 
2 Malédiction sur le christianisme <Fluch auf das Christenthum> est le sous titre de l’Antichrist. Tous les textes de 
Nietzsche seront issus de la Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Banden (abrev. KSA), Herausgegeben 
von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, De Gruyter (Deutscher Taschenbuch Verlag), München 1999 et des 
Œuvres philosophiques complètes, Gallimard (NRF), Paris, 1990, sauf mention spéciale de notre part. Les lettres 
seront issues de la Sämtliche Briefe, Kritische Studienausgabe in 8 Banden (abrev. KSB),, Herausgegeben von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari, De Gruyter (Deutscher Taschenbuch Verlag), München, 2003. Les principales 
abréviations utilisées seront : GS (Le Gai savoir), APZ (Ainsi parlait Zarathoustra), PBM (Par delà Bien et Mal), GM 
(la Généalogie de la morale), CI (Crépuscule des idoles), AC (l’Antichrist), EH (Ecce Homo), FP (Fragments 
posthumes), OPC (Œuvres Philosophiques Complètes). Les extraits de l’Antichrist et les lettres seront traduits de 
l’allemand par nos soins. 
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mettre en avant les potentielles perspectives historiques et politiques de cette Inversion de toutes 
les valeurs, qui se donne pour objectif de « briser l’histoire de l’humanité en deux »3. 

I. Der Antichrist 
Après Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche décide de se lancer dans un grand projet 

philosophique auquel il donne, entre autres, le nom de Volonté de puissance. Fin juillet 1888, il 
abandonne définitivement ce projet et, le 7 septembre, entame la rédaction d’une Inversion de toutes 
les valeurs en quatre livres. Le premier livre de cette Inversion : Der Antichrist est achevé le 30. Mais 
soudain, le 20 novembre, dans une lettre à Georg Brandes, Nietzsche présente l’Antichrist comme 
constituant, à lui seul, L’Inversion de toutes les valeurs en sa totalité4. À partir de ce jour, Nietzsche 
considérera, dans toutes ses lettres, l’Antichrist comme l’aboutissement de sa philosophie. 

Depuis les travaux de Colli et Montinari, on sait que le livre publié par la sœur de 
Nietzsche sous le nom de Volonté de puissance, est un faux composé de textes tronqués, mal 
déchiffrés, falsifiés, arbitrairement compilés et affublés d’ajouts d’auteurs divers5. Aucun lecteur 
sérieux n’y fait désormais plus référence. Mais, a-t-on vraiment pris la mesure de la signification 
philosophique de l’abandon du projet de Volonté de puissance, et, de l’instauration de l’Antichrist en 
Inversion de toutes les valeurs ? Trop souvent, on a usé des Fragments posthumes comme on avait usé de 
La Volonté de puissance : on a voulu voir en eux la part la plus importante de la pensée de 
Nietzsche. Or, les textes compilés par Colli et Montinari ne sont pas les fragments d’une œuvre 
que Nietzsche n’aurait pas eu le temps d’écrire, mais bien des brouillons qu’il a, au bout du 
compte, pour une raison ou une autre, laissés de côté. On ne peut pas prétendre comme le fait 
Heidegger que « la philosophie proprement dite de Nietzsche, il faudra la chercher dans les 
"posthumes". »6 Il faut désormais en revenir aux textes publiés ou préparés par la publication par 
Nietzsche en personne, et en particulier à l’Antichrist, Inversion de toutes les valeurs. 

Le terme « Antichrist » 
Le terme ajntivcristo" terme grec, trouve son origine dans deux épîtres attribuées à Jean7. 

Luther, dans sa traduction du Nouveau Testament a rendu ce terme par Der Widerchrist. Il y a en 
en effet trois mots correspondant à ajntivcristo" en allemand : Der Endchrist, der Widerchrist, 
der Antichrist. Der Endchrist est un terme théologique peu utilisé. Signifiant littéralement « le 
Christ de la fin », il désigne cet individu devant venir à la fin des temps pour prêcher une religion 
contraire à celle du Christ. Der Widerchrist, littéralement le « Contre-Christ », fut la traduction 
officielle deajntivcristo" jusqu’en 1911, celle de Luther donc. C’est le terme employé par tous les 
théologiens et les érudits au temps de Nietzsche. Der Antichrist, dérivé des langues romanes, était 
                                                 
3 Lettres à Strindberg, 8 décembre 1888, KSB 8, p.508 et à Köselitz le 9, id., p.513. 
4 Il communique également ce fait à son imprimeur le 25 et à Deussen le jour suivant. Mais plus que dans ces lettres, 
ou dans ce brouillon destiné à Brandes, où il présente son œuvre sous le titre de « l’Antichrist. Inversion de toutes les 
valeurs » (Brouillon de lettre à Georg Brandes, début décembre 1888, KSB 8, p.500), c’est dans Ecce Homo qu’il 
dévoile l’importance capitale de l’Antichrist, une lecture attentive montre en effet que tout le livre est constitué en vue 
de son Inversion à venir. 
5 Douze « aphorismes » de l’édition de 1911 sont en fait des textes issus de Ma Religion de Tolstoï !! Lire à ce sujet 
« La Volonté de Puissance » n’existe pas de Montinari (Editions de l’Eclat, Paris, 1996), sans oublier la postface de 
Paolo D’Iorio. L’on pourra également consulter PODACH Erich. f., L’effondrement de Nietzsche, trad., Andhrée 
Vaillant et Jean R. Kuchenburg, Gallimard (idées), Paris, 1978. 
6 HEIDEGGER Martin, Nietzsche, trad., Pierre Klossovski, Gallimard (NRF), Paris, 1971, tome I, p.18. 
7 « Enfants c’est la dernière heure. Vous avez entendu que vient l’Antichrist, et il y a maintenant beaucoup 
d’antichrists. Nous connaissons là que c’est la dernière heure. » (1ère Epître de Jean, II, 18). « Qui est le menteur, 
sinon celui qui nie que Jésus est le Christ ? C’est l’Antichrist, il nie le père et le fils. » (Id., II, 22) « Et tout esprit qui 
n’avoue pas Jésus n’est pas de Dieu, il est de l’Antichrist dont vous avez entendu qu’il vient, et maintenant déjà il est 
en ce monde. » (Id., VI, 3) « Car beaucoup d’égareurs sont sortis en ce monde, ceux qui n’avouent pas que Jésus-
Christ est venu en chair. C’est là l’égareur et l’Antichrist. » (2ème Epître de Jean, 7). Les textes sont issus de La Bible. Le 
nouveau Testament, trad. Jean Grosjean, Michel Léturmy, Paul Gros, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris, 
1972. 
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surtout connu du peuple. Nietzsche a volontairement choisi der Antichrist aux dépens de der 
Widerchrist plus utilisé à son époque. Il a voulu par-là, marquer son mépris des théologiens et sa 
volonté d’apparaître comme une espèce de monstre : der Antichrist est un mot qui effraye le 
peuple. Mais plus que tout cela, en préférant le préfixe grec « anti » au préfixe allemand « wider » 
Nietzsche insiste sur l’origine grecque de cet Antichrist. 

C'est pour cela que nous prenons le parti de traduire Der Antichrist par l’Antichrist, et non 
l'Antéchrist. « Antichrist » n'est par ailleurs pas un pur néologisme, la plupart des dictionnaires de 
la Bible, comme celui d'André-Marie Gérard, l'acceptent. Le terme a même été officiellement 
établi au 17e siècle, avant de recéder la place à « Antéchrist ». Dans Ecce Homo, Nietzsche fait par 
ailleurs clairement référence à la racine grecque de der Antichrist, lorsqu'il écrit : « je suis, en grec, et 
pas seulement en grec, l’Antichrist… »8. Il faut noter que le préfixe « anti » était relativement peu utilisé 
au 19e siècle, les germanophones disposant de nombreux préfixes pour souligner l'opposition : 
« gegen- », « wider- », « un- », et même parfois « a- » ou « il- »9. Or, on peut constater une 
recrudescence de « anti- », peu courant en allemand, dans les dernières œuvres de Nietzsche, et il 
nous a donc paru nécessaire de préserver ce préfixe en français. 

Tous les derniers livres du philosophe ont été conçus comme annexes de L'Inversion : le 
Crépuscule des idoles est ainsi présenté comme un « délassement ». Ecce Homo est quant à lui décrit 
comme un « avant propos »10, un « avant goût »11 de l’Antichrist : de la même manière que les 
préfaces de 1886 devaient clore la philosophie passée de Nietzsche pour annoncer La Volonté de 
puissance, Ecce Homo tire un bilan des ouvrages passés et annonce l’Antichrist avenir. Une seule 
œuvre semble avoir aux yeux de Nietzsche autant de poids que son Inversion : Ainsi Parlait 
Zarathoustra. Et, c'est de fait lors de sa parution que Nietzsche s'est pour la toute première fois 
présenté comme l’Antichrist, dans trois lettres à ses plus proches amis12. Durant le dernier 
trimestre de l'année 1888 , Nietzsche ne va cesser de présenter conjointement ce qu'il considère 
comme ses deux œuvres philosophiques majeures : Zarathoustra et l’Antichrist13. 

A-t-on vraiment pris la mesure de cela, il semble que l'on ait toujours minimisé 
l'importance du livre et du concept d'Antichrist14. Dans son récent Vocabulaire de Nietzsche15, 
Patrick Wotling ne juge par exemple pas nécessaire de définir les mots « christianisme » et 

                                                 
8 EH, Pourquoi j’écris de si bons livres § 2, nous traduisons. 
9 Nietzsche utilise par exemple «  illiberalen Instinkte » en CI, excursions d’un Inactuel, § 38. 
10 « Je veux commander dans trois mois la sortie d’une édition manuscrite de {l’Antichrist. Inversion de toutes les 
valeurs}, elle restera entièrement secrète : elle me servira d’édition d’agitation. [...] D’abord paraîtra le Ecce Homo, dont 
j’ai parlé, dans lequel le dernier chapitre donne un avant goût de ce qui est sur le point d’arriver, et où j’entre moi-
même en scène comme l’homme de la fatalité… » (Brouillon de lettre à Georg Brandes, début décembre 1888, KSB 
8, p.500 et 502). 
11 Lettre à Köselitz, 13 novembre 1888, KSB 8, p.467. L’époque à laquelle Nietzsche décide que l’Antichrist constitue 
L’Inversion de toutes les valeurs en sa totalité correspond à celle où Ecce Homo prend forme. 
12 A Malwida von Meysenbug le 3 ou le 4 avril 1883 : « Voulez-vous un nouveau nom pour moi ? La langue de 
l’Eglise en a un : je suis … l’Antichrist. » (KSB 6 p.357) ; à Peter Gast : « "Soit le Christ, soit Zarathoustra [Aut Christus, 
Aut Zarathoustra]" Ou en allemand : il s’agit du vieil Antichrist promis depuis longtemps. » (Id., p.435-436) et Franz 
Overbeck le 26 août de la même année : « Ce qui me réjouit, c’est de voir que ce premier lecteur à eu l’intuition de ce 
dont il s’agissait ici : de l’"Antichrist" promis de puis longtemps. » (Id. p.438). 
13 EH, Avant-propos § 4 ; Pourquoi je suis un destin § 8 ; lettre à G. Naumann, 26 novembre 1888, KSB 8, p.490 ; à 
P. Deussen, 26 novembre 1888, KSB 8, p.492 ; à Köselitz, 22 décembre 1888, KSB 8, p.545. Le fait que la Loi contre 
le christianisme ait été retrouvée en compagnie de Des anciennes et nouvelles tables de la 3e partie d’Ainsi parlait 
Zarathoustra dans les cahiers de Nietzsche tend également à montrer l’affinité des projets législatifs de ces deux 
ouvrages. Cf. AC, Notes et variantes, OPC VIII*, p.509/KSA 14, p.449. Voir à ce sujet CONSTANTINIDES 
Yannis, « Nietzsche législateur : Grande Politique et réforme du monde », in Lectures de Nietzsche, Sous la direction 
de Jean-François Balaudé et Patrick Wotling, Librairie Générale Française (Le Livre de poche). Paris 2000, pp.208-
281. 
14 Malgré toutes les réserves que l’on peut émettre sur sa lecture, Heidegger avait bien vu que l’Antichrist était « un 
livre effroyable », Was heisst Denken ? p.75, cité par FRANCK Didier, Nietzsche et l’ombre de Dieu, Presses 
Universitaires de France (Epiméthée), Paris, 1998, p.432. 
15 WOTLING Patrick., Le Vocabulaire de Nietzsche, Ellipses (Vocabulaire de…), Paris 2001. 
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« Antichrist ». Or, loin d'être un renoncement, une incapacité à créer le système de La Volonté de 
puissance, l’Antichrist correspond à ce que Nietzsche appelle « la saison de la récolte »16. Il est le 
produit de la maturité, le livre grâce auquel toute sa philosophie s'illumine, comme le montre 
cette lettre du 22 décembre 1888 : 

Très curieux ! Je comprends, depuis quatre semaines, mes propres écrits, - plus encore, je les 
estime. Très sérieusement, je n'ai jamais su ce qu'ils signifiaient ; je mentirais, si je disais 
que, Zarathoustra excepté, ils m'en ont imposé. C'est la mère avec son enfant : elle l'aime 
peut-être, mais avec une parfaite stupidité sur ce que l'enfant est. – Maintenant, j'ai la 
conviction absolue que tout est réussi, depuis le commencement – tout est unité et veut 
l'unité.17 

Comme le fait remarquer Didier Frank, « si ce n'est qu'après avoir assimilé l’Antichrist à 
l'Inversion que Nietzsche a pu lui-même saisir l'unité de son œuvre, alors la destruction du 
christianisme en est la clé de voûte. »18 L'unité de la philosophie de Nietzsche se fait ainsi grâce à 
la figure de l’Antichrist, destructeur, « maudisseur » du christianisme. Il est tout à fait faux de dire 
que l'œuvre de Nietzsche est inachevée, la dernière philosophie de Nietzsche est dans l’Antichrist, 
Inversion de toutes les valeurs. La dernière philosophie de Nietzsche est une philosophie de 
l’Antichrist. 

II. Nietzsche et le christianisme 

Nihilisme et christianisme 
Pourquoi la philosophie doit-elle passer par une « guerre à mort »19, par une 

« malédiction » contre le christianisme ? Qui est donc cet Antichrist, et que veut-il ? On a 
souvent, à la suite de Heidegger vu dans la dernière philosophie de Nietzsche un combat contre 
le nihilisme. Lorsque l'on considère, comme nombre de commentateurs, que le nihilisme est bien 
le concept central chez Nietzsche, on condamne de fait ce dernier à rester prisonnier de la 
métaphysique occidentale20, car « le domaine de déploiement et d'avènement du nihilisme, c'est la 
métaphysique elle-même »21 nous dit Heidegger. Ce dernier considère de la sorte que le 
christianisme n'est qu'une des formes du nihilisme22, et que les passages antichrétiens de 
Nietzsche doivent être compris en tant que passages anti-nihilistes déguisés ou particularisés23. 

Toutefois, si le thème du nihilisme est bien présent dans certains Fragments posthumes, il 
l'est beaucoup moins dans les œuvres publiées. Avec l'abandon de La Volonté de puissance, ce 
thème s'est petit à petit éclipsé, pour faire place à celui du christianisme. Vouloir comprendre la 
dernière philosophie de Nietzsche comme un développement dialectique du nihilisme, est aussi 
peu adéquat que lire Zarathoustra sous l'angle du rationalisme d'Humain trop humain. On rend 
ainsi tout puissant, on érige au rang de système ce qui n'est encore qu'un Versuch dans le devenir 
de la pensée, une tentative à l'issue incertaine, un Holzweg. Sans l'optique lumineuse de 

                                                 
16 « C’est ma grande saison de récolte. Tout me devient facile, tout me réussit, bien que personne n’ait apparemment 
eu de si grandes choses entre les mains. Le premier livre de l’Inversion de toutes les valeurs est terminé, terminé pour 
l’impression » (Lettre à F. Overbeck du 18 octobre 1888, KSB 8, p.453). 
17 Lettre à Köselitz, 22 décembre 1888, KSB 8, p.545. 
18 FRANCK, Nietzsche et l’ombre de Dieu, p.431. NB : dans le texte original, Frank traduit Umwerthung par 
« Transvaluation » et non « Inversion ». 
19 AC, Loi contre le christianisme. 
20 Heidegger considère Nietzsche comme « le dernier métaphysicien de l’Occident » (Nietzsche, tome I, p.374). Dans 
Chemins qui ne mènent nulle part <Holzwege> (trad. Wolfgang Brokmeier, Gallimard (Tel), Paris, 1986), Heidegger 
se donne pour tâche d’éclaircir « la position fondamentale de Nietzsche à l’intérieur de l’Histoire de la Métaphysique 
occidentale. », Id., p.253. 
21 HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, p. 266. 
22 Chemins qui ne mènent nulle part, p. 267. 
23 Nietzsche, tome I, p.147. 
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l’Antichrist, les chemins ouverts à l'aide des perspectives de l'esprit libre et du nihilisme seraient 
condamnés à ne mener nulle part24. 

Dans la Généalogie de la morale, texte publié, Nietzsche définit ainsi le nihilisme : 
« qu'est-ce aujourd'hui que le nihilisme si ce n'est cela ?… Nous sommes fatigués de 
l'homme… »25. Il n'est pas ici question d'un néant métaphysique, mais bien d'un problème lié à la 
dignité et à la force de l'homme. Le problème du nihilisme, problème touchant la civilisation 
européenne, s'est de plus en plus recentré sur le devenir du corps de l'homme européen, et a fini 
par s'intégrer dans le problème plus fondamental posé par le christianisme, le problème posé par 
l'homme chrétien, par l'idéal du Christ. Le Crépuscule des idoles fait ainsi directement le lien 
entre le nihilisme du philosophe et les idéaux de l'homme : 

Si un philosophe pouvait être nihiliste, il le serait parce qu'il trouve la néant derrière tous 
les idéaux de l'homme. Pas même le néant – mais seulement ce qui ne vaut rien, l'absurde, le 
malade, le lâche, le fatigué, toute espèce de lie dans la coupe vidée de sa vie…26 

La perspective philosophique du nihilisme s'avère n'être pas tenable (le philosophe ne 
peut pas être nihiliste), car ce n'est pas un néant ontologique, mais bien la maladie, la déficience 
vitale, qui se cache derrière ces idéaux, dont la vacuité a provoqué l'avènement de ce nihilisme. La 
lutte contre cette dégénérescence des forces actives de la vie ne passe pas par un Aufhebung27 du 
nihilisme, mais bien par une « guerre à mort » contre cette maladie létale que représente le 
christianisme. Etre nihiliste, ce serait croire que seul le néant, c'est-à-dire une abstraction, une 
représentation intellectuelle meut le monde. Or pour Nietzsche, il n'y a pas de causalité 
intellectuelle. Si la conscience en vient à échafauder une théorie sur le nihilisme, ce n'est pas parce 
qu'elle aurait réussi à saisir par ses propres moyens une réalité dernière appelée « néant », mais 
bien parce que ces idéaux, aussi bien que la prise de conscience désabusée de leur vacuité, sont le 
produit de « ce qui ne vaut rien », de ce qui est « absurde », « malade », « lâche », « fatigué », de 
toute la « lie » qui reste une vois que la coupe de la vie est vidée. 

Les termes qu'emploie Nietzsche pour décrire les états négatifs de l'homme ne sont de la 
sorte pas équivalents. Dans les Fragments posthumes, Nietzsche a pu dire qu'il avait été 
« foncièrement nihiliste »28, dans Ecce Homo, qu’« indépendamment du fait que je suis un décadent, 
j'en suis également tout le contraire. »29 Mais il écrit par contre : « Je n'ai pas été chrétien une seule heure 
de ma vie »30. Ainsi, Nietzsche peut dans une certaine mesure se dire nihiliste et décadent, mais en 
aucun cas chrétien. Dans le Crépuscule des idoles, on peut également trouver une tel rejet radical 
du chrétien : 

Un chrétien qui serait également artiste, cela n'existe pas… Que l'on ne pousse pas la 
puérilité jusqu'à m'objecter Raphaël, ou aucun des chrétiens homéopathes du XIXe siècle. 
Raphaël disait « oui », Raphaël faisait « oui », par conséquent Raphaël n'était pas un 
Chrétien…31 

Raphaël, qui a passé sa vie à peindre des figures de l'Evangile ne saurait en raison de sa 
nature artiste être considéré comme un chrétien. « Chrétien » désigne aux yeux de Nietzsche 
quelque chose de beaucoup plus néfaste que « nihiliste » ou « décadent », il s'oppose de manière 

                                                 
24 La possibilité d’un retournement dialectique du nihilisme peut se retrouver dans certains brouillons. « Souvent 
Nietzsche cherche à résorber les contradictions dans une sorte de retournement dialectique » note Pierre Montebello 
dans Vie et maladie chez Nietzsche (Ellipses (Philo), Paris, 2000, p.25-26). La possible transformation du Socrate 
« homme théorétique », destructeur de la tragédie, en un « Socrate musicien », préfigurant l’homme tragique 
wagnérien, dans La Naissance de la tragédie, en constitue un exemple. Mais cette solution de facilité s’estompe 
généralement lorsqu’il découvre une perspective plus adéquate. 
25 GM, I § 12, trad. mod. 
26 CI, « Excursions d’un inactuel » § 32, nous traduisons. 
27 Terme de la dialectique hégélienne désignant l’auto-suppression du négatif. 
28 FP XIII/KSA 12, 9[123], 1887. 
29 EH, Pourquoi je suis si sage § 2. 
30 FP XIII/KSA 13, 11[251], 1887-1888. 
31 CI, Excursions d’un Inactuel § 9, trad. mod. 
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absolue au « fondamentalement sain »32. Le christianisme est « le plus grand malheur de 
l'humanité »33, il constitue la maladie absolue, incurable dont souffre l'homme. Nietzsche va ainsi 
le définir comme « l'unique et immortelle flétrissure <Schandfleck> de l'humanité »34 et c'est 
« toujours avec la constatation d'une pure impossibilité »35 qu'il s'est frotté aux idéaux chrétiens. 

Jésus et le Christ 
On a souvent mal compris le rapport de Nietzsche à cet idéal de l'homme que représente 

le Christ. On a ainsi prétendu que l’Antichrist était un mauvais titre pour son dernier ouvrage sur 
le christianisme (Janz et Podach notamment36), car apparemment, il n'y était pas question de 
Jésus-Christ. Il y a aussi toute cette stupide polémique, sur laquelle il n'est pas nécessaire de 
s'attarder, au sujet d'une passion secrète de Nietzsche pour le personnage de Jésus, qui 
apparaîtrait au grand jour dans les lettres de la folie signées « le crucifié »37. 

Or, il est bien question du personnage de Jésus dans l’Antichrist, onze paragraphes sur 
soixante-deux lui sont consacrés. Nietzsche ne fait pas l'éloge du personnage, ne l'attaque pas non 
plus, mais se contente de le décrire comme un bouddhiste innocent, un idiot. On a voulu voir 
dans ce mot « idiot », soit une insulte gratuite de la part de Nietzsche, soit la description d'une 
position politique qui aurait été défendue consciemment par Jésus. Janz et Salaquarda croient 
ainsi que Nietzsche entend ce mot dans son sens grec, « idiotes », qui signifie « simple 
particulier »38. On ne semble, dans tous les cas, pas accepter que Nietzsche traite l'homme le plus 
adulé pendant près de deux millénaires de simple idiot. Jean-Claude Hémery, dans sa traduction 
chez Gallimard, met ainsi ce mot entre guillemets, alors que ceux-ci sont absents du texte 
allemand – on ne cesse d'être surpris par les libertés que prennent certains traducteurs. Pourtant 
Nietzsche écrit bien noir sur blanc que c'est « pour parler avec toute la sévérité d'un 
physiologiste » qu'il qualifie Jésus d'« idiot »39. C'est par nature que Jésus est idiot. Nietzsche fait 
ici bien référence à l'idiotie congénitale telle qu'elle était étudiée par la médecine de son temps. 
Jésus ne « résiste pas au méchant »40, non par choix, mais par incapacité physique, parce qu'il ne 
peut faire autrement. Il y a en lui la même haine de la réalité que celle que l'on peut trouver chez 
les chrétiens, mais celle-ci est instinctive41, et par ailleurs dépourvue de tout ressentiment. La 
« haine » de Jésus n'est pas consciente, le Galiléen est ainsi exempt de toute torture intérieure 
provoqué par la rancœur, exempt de tout sentiment du péché. 

Jésus est donc un idiot, un homme qui n'a pas évolué, un homme sans devenir, un 
demeuré au strict sens du terme. Il est insignifiant, ce n'est pas un homme qui, en tant que tel, 

                                                 
32 EH, Pourquoi je suis si sage § 1. 
33 AC § 51. 
34 AC § 62. « Schandfleck » que nous traduisons habituellement par « souillure », peut aussi signifier « flétrissure ». 
Nietzsche joue sur les deux sens du mot et il nous a paru opportun de souligner ici sa connotation physiologique. 
35 Lettre à F. Overbeck, 23 juillet 1881, KSB 6, p.110. 
36 PODACH E. F., Fr. Nietzsches Werke des Zusammenbruchs cité par SALAQUARDA Jorg, « Der Antichrist », 
Nietzsche-Studien Band 2, De Gruyter, Berlin ; New York, 1973, p.95 ; JANZ, Nietzsche. Biographie, Gallimard 
(NRF), Paris, 1985, tome III, p.381. 
37 Du 1er au 4 janvier, Nietzsche dément signe 10 fois « Dionysos » et 9 fois « le crucifié ». KSB 8, pp.570-577. Ce 
que l’on a coutume d’appeler les « lettres de la folie » ne sont pas des textes philosophiques, mais des témoignages de 
l’aliénation d’un homme malade et souffrant que les commentateurs en mal d’inspiration feraient mieux de laisser en 
paix. 
38 SALAQUARDA Jörg, “Dionysus versus the Crucified One : Nietzsche’s Understanding of the Apostle Paul.”, 
Translated by Timothy F. Sellner, Studies in Nietzsche and the Judeo-Christian Tradition, Edited by James C. 
O’Flaherty, Timothy F. Sellner, and Robert M. Helm, The University of North Carolina Press, Chapel Hill and 
London 1985, p.107 ; JANZ, Op. Cit., p.381. 
39 AC § 29. 
40 À la suite de Tolstoï dans Ma Religion, Nietzsche considère la phrase « ne résiste pas au méchant » comme la clé 
de la doctrine de Jésus (cf. AC § 29). 
41 « La haine instinctive contre la réalité : conséquence d’une propension extrême à la douleur et l’excitation, qui ne 
veut absolument plus être "touchée", parce qu’elle ressent trop profondément chaque attouchement. » AC § 30. 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 149

marque l'histoire. Le christianisme ne peut ainsi pas être considéré comme son œuvre. Dans 
l’Antichrist, Nietzsche va ainsi devoir séparer le personnage historique de Jésus de celui du Christ. 
Cette distinction entre Jésus et le Christ, qui n'intervient qu'après 188742, est fondamentale chez le 
dernier Nietzsche. Le livre et le concept même d'Antichrist sont intimement liés à elle : le 
personnage de l’Antichrist ne prend en effet tout son sens que dans son opposition à la figure 
mythique du Christ. Jésus est donc un bouddhiste idiot ayant vécu au début de notre ère, le Christ 
(ou le Dieu en croix, le Crucifié), une figure forgée par les premiers chrétiens, un mythe, au même 
titre qu'Apollon ou Mithra. l’Antichrist est ainsi dirigé contre le Christ, non contre Jésus. 

La malédiction 
D'où vient alors le christianisme, si Jésus n'est pas à son origine ? On a souvent cru que 

Nietzsche faisait de l'apôtre Paul43 son unique fondateur. Pour le philosophe, le rôle de Paul est 
certes déterminant dans la construction de la figure du Christ, mais il ne peut, à lui seul, être tenu 
responsable de l'apparition du christianisme. 

Les travaux préparatoires à l’Antichrist commencent en 1887, avec la lecture de 
Dostoïevski, Renan, Tolstoï et Wellhausen. Les Prolégomènes à l'histoire d'Israël < Prolegomena 
zur Geschichte Israels >, de Julius Wellhausen sont une source trop négligée de Nietzsche. 
Wellhausen distingue trois étapes dans le judaïsme antique : il y a premièrement le temps du 
royaume d'Israël, s'étendant des origines au 9e siècle, deuxièmement le règne de la classe 
sacerdotale jusqu'à la chute de Jérusalem en 587, et troisièmement le judaïsme de la diaspora. 
C'est au cours de cette troisième période que s'est produite, selon Nietzsche, la première 
inversion des valeurs. Elle aurait ainsi eu lieu, bien avant l'an 0, et il est donc faux de dire, avec 
Jaspers et Blondel, que l'Inversion de nietzschéenne est une critique interne au christianisme, car 
le christianisme n'est, aux yeux du philosophe, que l'aggravation de l'inversion juive originelle. 

La première inversion est donc consécutive à la décadence du royaume d'Israël, 
décadence se répercutant également, au point de vue de l'idéal sur l'image du dieu unique : 

Il était sûr et vindicatif dans sa jeunesse, ce Dieu venu d'Orient, et il édifia un enfer pour 
distraire ses favoris. Mais il finit par devenir vieux et mou et flasque et compatissant, plus 
semblable à un grand-père qu'à un père, semblable surtout à une vieille grand-mère toute 
branlante.44 

Dieu national à l'origine, le grand dieu du peuple d'Israël s'est affaibli à mesure que ce 
même peuple perdait son pouvoir temporel. Il s'est dans un premier temps inféodé aux désirs de 
la classe sacerdotale, pour ensuite s'ouvrir à tous lors de la diaspora, et devenir ce « grand 
cosmopolite »45 doux et compatissant qu'est le dieu chrétien. Cette dévalorisation de l'image de 
Dieu s'est poursuivie, si bien que cette « vieille grand-mère toute branlante » a fini par rendre 
l'âme : « Dieu est mort »46. Le dieu et le « peuple » chrétien semble ainsi logiquement s'inscrire 
dans la suite du processus de décadence du dieu et du peuple d'Israël. 

Il ne faut cependant pas tirer des conclusions hâtives et prétendre que l'avènement du 
christianisme n'est que la conséquence naturelle de tout le mouvement judaïque, et ainsi faire de 
l’Antichristianisme radical de Nietzsche un antijudaïsme. Pour Nietzsche, le christianisme n'est pas 
l'héritier de la totalité de l'histoire d'Israël, mais a seulement profité de la pire période 
d'affaiblissement de ce dernier. Si l'on avait lu avec plus d'attention Wellhausen on aurait peut-
être mieux compris la position de Nietzsche envers les Juifs. Souvent les personnes qui, à juste 
titre, essayent de défendre Nietzsche contre les accusations d'antisémitisme suscitées par ses 

                                                 
42 D’où les nombreuses élucubrations, parfois très douteuses, sur les propos contradictoires de Nietzsche au sujet de 
Jésus-Christ, chez les commentateurs qui citent indifféremment les textes de différentes époques. 
43 Paul/Saul n’est, tout comme Josué/Jésus, qu’une figure eschatologique forgée par le midrash et non un 
personnage historique. 
44 APZ IV, Hors Service, trad. Geneviève Bianquis révisée par Paul Mathias, Flammarion (GF), Paris, 1996. 
45 AC § 17. 
46 APZ, Prologue, § 2. 
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propos en apparence contradictoires s’y prennent bien mal. Lorsque Nietzsche loue les Juifs, il 
fait référence, soit aux Juifs du Royaume d'Israël, soit aux Juifs de son temps, qu’il juge supérieurs 
aux Allemands. Quand il s’en prend à eux, il ne se contredit pas, car il vise le judaïsme de la 
troisième période, en lequel il voit la cause du christianisme. Quoiqu'il en soit, si ses propos sur 
les Juifs peuvent parfois paraître ambigus, sa position envers les antisémites ne l'est absolument 
pas. Nietzsche n'a jamais fait aucun compromis avec l'antisémitisme, il lui a toujours opposé un 
Non absolu. 

Le judaïsme tardif n'est en outre pas la seule source de décadence. Celle-ci a aussi eu lieu 
en Grèce, avec Socrate et Platon. Qu'est-ce que le christianisme ? L'union de la philosophie 
grecque décadente avec le judaïsme vidé de sa force. Le christianisme n'est pas le produit d'un 
seul homme, d'un prétendu Jésus-Christ dont on ne sait rien, mais un processus qui a commencé 
sous Alexandre le Grand, lors de la rencontre entre Orient et Occident pour s'achever vers l'an 
(13) 0- (15) 0 avec l'apparition de la nouvelle religion. Selon Nietzsche, le christianisme est « <ein 
Aggregat-Bildung> un conglomérat de forces de décadence venues de partout, qui se serrent les 
unes contre les autres et se cherchent ». Le Christ de Paul n'est pas la cause de la dégénérescence, 
il est le symbole en lequel se sont reconnues et sous lequel se sont regroupées toutes les formes 
de décadence juive, hellénistique et païenne. 

Le mouvement chrétien, comme mouvement européen, est dès le départ un mouvement 
global de déchets et rebuts de toute sorte […] Le christianisme a pour fondement la rancune des 
malades, l'instinct dirigé contre les bien-portants, contre la santé. […] Dieu en croix – ne 
comprend-on toujours pas l'effroyable arrière pensée de ce symbole ? – Tout ce qui souffre, tout 
ce qui pend à la croix, est divin…47 

Le christianisme, qui trouve son plus haut point et son symbole dans le dieu en croix, 
dans le Christ, est un « mouvement européen », un fait de civilisation interne à l'Europe. C'est 
ainsi aux « hyperboréens », aux « bons européens » que Nietzsche s'adresse dans la préface de 
l’Antichrist. Cet ouvrage ne propose pas une critique interne du christianisme, mais veut opposer à 
ce « conglomérat de forces de décadence », à cette maladie létale, un contre-mouvement européen 
de la santé, ce en revenant aux bases saines du grand Israël et de la Grèce antique. 

Il faut donc en revenir à la source du mal, à Alexandre et à cette rencontre de l'Orient et 
de l'Occident qui a mal tourné et a abouti au christianisme. Déjà en 1875, Nietzsche espérait la 
venue d'un « anti-Alexandre »48 <Gegen-Alexander> pour renouer le nœud gordien de la culture 
et sauver la civilisation. Pour lutter contre la philosophie platonicienne, l'Europe doit s'inspirer de 
la Grèce tragique, pour contrer le judéo-christianisme, elle doit retrouver ce qui faisait l'unité du 
royaume d'Israël, unité dont Nietzsche croit encore déceler des traces dans le judaïsme de son 
temps. Ainsi, dans le paragraphe (25) 1 de Par-delà Bien et Mal, Nietzsche précise que l'on aura 
aussi besoin des Juifs pour bâtir l'Europe de demain. 

Car, en ce qui concerne le devenir de l'Europe, Nietzsche a sous la main une autre forme 
de rencontre entre l'Orient et l'Occident. Celle-ci a eu lieu en Grèce : un dieu sauvage, venu 
d'orient, qui aurait par sa violence pu renverser l'hellénité, à été assimilé et réélaboré par la culture 
grecque. Il a donné naissance à sa plus haute forme de civilisation, la Grèce de la tragédie. En 
1871, dans La Vision dionysiaque du monde, Nietzsche avait déjà vu en Dionysos le fruit d'une 
rencontre réussie entre l'Orient et l'Occident49. C'est ce même Dionysos qui revient en force dans 
les derniers textes de Nietzsche, pour contrer le Christ. En ces deux figures s'incarnent en effet 
deux futurs antinomiques pour l'Europe : celle-ci pourra s'orienter soit vers un devenir 

                                                 
47 AC § 51. 
48 Richard Wagner à Bayreuth § 4 ; EH, La Naissance de la tragédie § 4 ; FP II*/KSA 8, 11[22], [47], [67], 1875. 
49 « À l’origine seul Apollon est dieu de l’art hellénique et c’est sa puissance qui apprit la mesure à Dionysos qui 
déferlait à partir de l’Asie, jusqu’à ce que puisse apparaître la plus belle union fraternelle. [...] Jamais pourtant, 
l’hellénité ne fut plus menacée que lorsque le nouveau dieu arriva en tempête. Jamais en regard, la sagesse de 
l’Apollon delphique ne se fit voir sous un plus beau jour. » (La Vision dionysiaque du monde, dans Ecrits posthumes, 
OPC I *, p.50-51/KSA 1, p.556). 
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dionysiaque, soit vers un avenir chrétien – c'est à dire une absence de devenir, qui mènera à terme 
à ce que Nietzsche appelle le « bouddhisme européen »50. l’Antichrist doit ainsi être considéré 
comme un attentat visant à renverser la loi du Christ, régnant en Europe depuis près de deux 
millénaires, pour instaurer celle de Dionysos. Nietzsche conclut ainsi Ecce Homo, son dernier livre, 
à l'aide d'une phrase qui sonne comme le résumé de toute son entreprise philosophique : « M'a-t-
on compris ? – Dionysos contre le Crucifié… »51 

Le sous titre de l’Antichrist a de quoi surprendre : « malédiction sur le christianisme » <Fluch auf 
das Christenthum>. Pourquoi maudire le christianisme ? Quel est le sens de ce type de combat ? 
Fluchen signifie « maudire », « souiller », « couvrir d'opprobre ». l’Antichrist cherche à souiller le 
christianisme, cependant, ainsi que l'a bien montré Jörg Salaquarda52, on ne peut le considérer 
comme un livre négatif. Tout le propos de Nietzsche est en effet de souligner qu'à l'origine, il y 
avait un monde sain, un monde en accord avec les forces vives de la nature. C'est le christianisme 
qui s'est opposé à ce monde et l'a corrompu, souillé. C'est le christianisme qui par essence est un 
« anti », une malédiction contre la vie saine. Nietzsche le définit comme « l'unique et immortelle 
souillure de l'humanité »53. Le propos de l’Antichrist peut paraître à première vue négatif, mais il ne 
constitue de fait que la malédiction d'une malédiction chrétienne originelle. Il est un Fluch gegen 
Fluch, un anti-anti, un ouvrage contre la maladie et en faveur de la santé. Voir en lui un livre plein 
de haine, un livre méchant envers le christianisme, c'est avoir une lecture typiquement chrétienne, 
dans la mesure où l'on reste prisonnier de l'évaluation plébéienne du « bon et méchant », telle 
qu'elle est décrite dans la Généalogie de la morale. 

Regardons en effet de quelle manière s'ouvre l’Antichrist : juste après l'appel aux 
Hyperboréens, aux bons Européens du premier paragraphe, le paragraphe 2 donne une définition 
de « Qu'est-ce qui est bon ». On est bien là dans la logique le la Généalogie de la morale, où ce 
qui se s'éprouve comme fort commence par se définir lui-même comme bon. Ce n'est qu'ensuite, 
que Nietzsche se demande « Qu'est-ce qui mauvais ». Antichrist est lui-même un terme 
calomnieux, avec lequel la masse crédule désigne celui qui la terrifie par sa liberté d'action et de 
pensée. En affirmant la positivité du concept d'Antichrist, que les faibles considèrent comme 
« méchant », Nietzsche se place bien dans la perspective de la restauration du couple « gut und 
schlecht » <bon/mauvais> aux dépens du couple « gut und böse » <bon/méchant ou 
Bien/Mal>. l’Antichrist prétend se situer de la sorte par delà « Bien et Mal », c'est-à-dire par delà 
les jugements de valeur grégaires, ce qui comme nous le rappelle Nietzsche ne signifie pas par-
delà « bon et mauvais », évaluations aristocratiques. Car tel est le sens de cette malédiction sur le 
christianisme : déchoir le christianisme du trône qu'il a usurpé à l'aide d'un langage faussé où les 
valeurs sont inversée, où ce qui est mauvais s'affuble de noms saints. Maudire, couvrir d'opprobre 
le christianisme, c'est désigner le mauvais en tant que mauvais, démasquer la pauvreté et la 
médiocrité qui se cachent derrière les somptueux idéaux, derrière les noms sacrés. « Qu'il soit au 
plus haut degré déshonorant, lâche, malpropre, d'être chrétien, tel est le verdict que l'on tire 
infailliblement de mon Antichrist. » écrit-il à Georg Brandes54. Dans la Loi contre le 
christianisme, Nietzsche désigne ainsi le prêtre comme un nouveau « tchandala »55, un homme 
maudit, un intouchable avec lequel il faut éviter tout contact. 

                                                 
50 Cf. PBM § 202. 
51 EH, Pourquoi je suis un destin § 9. Cf. FP XIV/KSA 13, 14[89], 1888 : « le "Dieu en croix" est une malédiction 
jetée sur la vie, une invitation à s’en détacher – Dionysos mis en pièces est une promesse d’accès à la vie : il renaîtra 
éternellement et réchappera de la destruction. » 
52 SALAQUARDA Jörg, « Der Antichrist », Nietzsche-Studien Band 2, De Gruyter, Berlin ; New York, 1973, pp.91-
136. Un article de référence, malheureusement non traduit. 
53 Voir note 34. 
54 Lettre à Georg Brandes, début décembre 1888, probablement non envoyée par Nietzsche, KSB 8, pp.500-502. Cf. 
« Inversion de toutes les valeurs. Après cela, beaucoup de choses, qui jusqu’ici étaient libres, ne seront plus libres [...] 
Etre chrétien – pour ne citer qu’une conséquence – devient dès lors indécent. » (Lettre à P. Deussen, 14 septembre 
1888, KSB 8, p.426). 
55 AC, Loi contre le christianisme. 



Premier Colloque International d’Études Midrashiques (CIEM 2005) 
20 et 21 août 2005, Étel, France 

 

 152

Cette Inversion de toutes les valeurs, passant par une malédiction jetée sur le 
christianisme, n'est ainsi nullement une inversion de type logique, comme le veulent beaucoup. Il 
est faux de prétendre avec Heidegger que Nietzsche pense « de manière chrétienne, mais sur le 
mode antichrétien, » et que « tout "anti" pense dans le sens de ce à quoi il est "anti" »56, ce qui 
constitue une bien curieuse façon de s'abriter derrière l'autorité du langage, sans vraiment 
chercher à comprendre le sens que Nietzsche veut imposer aux mots « anti- » et « inversion ». 

« Inversion » et « transvaluation de toutes les valeurs » sont déjà des mauvaises traductions 
d'Umwerthung aller Werthe, la traduction plus exacte serait peut-être : « inversion de la valeur des 
valeurs ». Car, au bout du compte, qu'est-ce qui au juste est inversé ? Nietzsche n'attaque pas le 
christianisme sur son terrain, à savoir celui des spéculations intellectuelles, mais il l'attaque sur 
celui du corps. L'inversion n'est pas affaire d'intellection ou de pure logique. Inverser toutes les 
valeurs, c'est, avant tout, inverser la manière d'évaluer, non faire effectuer une rotation 
mathématique à des valeurs qui seraient fixes. C'est l'acte même d'évaluer qui doit ici changer. Or, 
on ne change pas de manière d'évaluer aussi simplement que l'on peut changer d'opinion ou de 
représentations intellectuelles. Car, qu'est-ce qui évalue ? Le corps, le corps compris comme 
volonté de puissance. Seul le corps évalue, et vouloir inverser la manière d'évaluer, vouloir 
inverser les valeurs, c'est vouloir changer les corps, ce qui nécessite un long travail d'éducation. 
On retrouve ici la problématique du Surhomme dans Zarathoustra, d'où le lien que Nietzsche 
établit entre les deux ouvrages. Tout comme Zarathoustra avec le couple Surhomme/dernier 
homme, l’Antichrist Inversion de toutes les valeurs va opposer deux types de corps, le corps 
chrétien dont l'idéal est le Christ et le corps dionysiaque. « M'a-t-on compris ? – Dionysos contre le 
Crucifié… » 

III. Le Christ comme image de l'homme 

L'athéisme chrétien 
Ainsi l’Antichrist veut fonder un nouvel ordre de valeur basé sur le corps sain, une 

nouvelle morale « sans moraline »57. L'athéisme de Nietzsche est donc surtout dirigé contre le 
Christ, contre l'idéal chrétien tel qu'il peut s'incarner en l'homme. Dieu le père, le dieu 
cosmologique, n'est qu'une chimère, un épouvantail que l'on agite pour détourer le regard loin du 
fils, loin des valeurs incarnées dans le Christ. 

On a souvent mal compris ce genre d'athéisme, on a cru que Nietzsche reniait purement 
et simplement l'athéisme, lorsqu'il se moquait des rationalistes qui cherchent à réfuter l'existence 
de Dieu. – Réfuter Dieu qu'est-ce que ça veut dire ? Réfuter Dieu, c'est seulement accuser les 
chrétiens d'avoir commis une erreur de calcul, d'avoir péché par ignorance, de la même manière 
que Socrate pensait que toute sottise et toute méchanceté était due à un manque de savoir. 
Réfuter Dieu c'est considérer que seul un défaut de science crée l'inégalité58, c'est croire qu'un 
chrétien débarrassé de Dieu deviendrait un homme fréquentable. Réfuter Dieu c'est considérer 
que, tel un dieu, l'idéal rationnel s'impose de lui-même et que tous les hommes sont égaux devant 
lui. Réfuter Dieu, c'est être chrétien. 

L'athée rationaliste réfute Dieu avec des arguments purement intellectuels. Il pense que le 
meilleur moyen de lutter contre le dieu du christianisme est d'utiliser une argumentation abstraite, 
produit d'un intellect que l'on veut tout puissant, et qui disposerait d'une sphère de connaissance 
séparée du corps. Nietzsche ne voit dans l'intellect ainsi conçu qu'un avatar le l'âme immortelle 
chrétienne, censée être d'une nature plus noble que le corps. 
                                                 
56 HEIDEGGER Parmenides G. A. Bd 54 p.77. cité par FRANK, Nietzsche et l’ombre de Dieu, p.37. Dans 
Chemins qui ne mènent nulle part (p.262), Heidegger prétend ainsi que Nietzsche, lorsqu’il se prétend 
« antimétaphysicien », reste dans « le cadre de la métaphysique ». 
57 AC § 2. 
58 Or, pour Nietzsche, dans le cas du chrétien « ce n’est pas l’ignorance de l’homme qui est pitoyable : ce qui est 
pitoyable, c’est l’homme ! » (FP IX/KSA 10, 4[49], 1882-1883). 
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Chez Nietzsche, le problème de la vérité est entièrement subordonné aux problèmes de 
force et de faiblesse. L'intellect ne fonde pas la vérité en soi, il ne fait qu'arranger les faits de 
manière cohérente, vraisemblable, en fonction de la volonté qui le commande. Qu'est-ce qui 
alors, peut s'avérer être plus fort que la preuve rationnelle ? – La seule réalité à laquelle on peut 
avoir directement accès : soi-même, son corps, son Leib comme volonté de puissance. Ainsi 
Nietzsche déclare : « chez moi, l'athéisme se conçoit d'instinct »59. 

« Si on nous prouvait ce dieu des chrétiens » rajoute-t-il, « nous ne saurions encore moins 
croire en lui »60. On ne réfute pas l'athéisme de l’Antichrist avec l'existence de Dieu. La majorité 
des vrais athées ne se sont en effet pas seulement posé la question de l'existence. Vanini, par 
exemple, lorsqu'il écrit « Dieu n'existe pas à cause de l'homme car, dans ce cas, l'homme serait 
plus noble que Dieu »61, n'est pas dans une logique d'athée rationaliste, mais bien dans une 
logique d'athée antichrist. Qu'est ce qui en effet réfute Dieu selon lui ? – l'homme, moi, mon 
corps. Dieu est moins noble que moi, et s'il existait, il ne pourrait prétendre être supérieur aux 
plus grands hommes et donc représenter la perfection. C'est moins la conscience intellectuelle 
que les possibilités infinies du corps humain qui réfutent la pâle perfection du dieu du 
monothéisme pour l'athée antichrist. En outre, la fausseté scientifique de ce dieu n'est tout 
compte fait pas le nœud du problème posé par le christianisme, bien des erreurs et inexactitudes 
ont pu se révéler bénéfiques pour l'avancée de la science, que l'on pense aux avancées permises 
par le système de Ptolémée. Ce qu'il faut avant tout prendre en compte, c'est que l'idée de Dieu 
est mauvaise62, néfaste pour la dignité et la force de l'homme, et qu'il faut la combattre si l'on veut 
tirer ce dernier vers un type supérieur de culture et de civilisation. 

« Guerre à l'idéal chrétien, NON PAS simplement au dieu chrétien »63 s'écrie Nietzsche, 
car son combat est moins un combat contre Dieu que contre « l'ombre de Dieu »64. Son but va 
ainsi consister à dénicher les derniers recoins dans lequel s'abrite cet idéal chrétien symbolisé par 
le Christ, chercher à savoir en quoi, nous autres athées, « sommes encore pieux »65. Car, la 
déraison, chez l'homme qui croit en Dieu, n'est pas à chercher du côté de l'intellect, mais de celui 
de la l'éducation de cette « grande raison »66 qu'est le corps humain. « Être chrétien est d'autant 
plus criminel qu'on se rapproche de la science. » nous dit la Loi contre le christianisme, car plus 
l'idéal chrétien s'abrite derrière des thèses en relation avec la réalité, plus il est difficile à 
combattre. Le principal adversaire de Nietzsche est ainsi l'athéisme chrétien, le christianisme qui 
réussit à conserver son idéal de l'homme tout en se passant de la fable d'un dieu. 

L'athéisme chrétien en vient à ériger en idéal le Progrès, la Science, l'Esprit ou la Raison, 
qui sont autant d'ombres de Dieu. Il nie la figure de Dieu mais perpétue l'idéal du Christ, se 
reconnaît dans les valeurs morales et politiques du christianisme. Bien qu'il se soit débarassé de 
l'au-delà, son idéal de l'homme reste similaire à l'idéal de l'homme du christianisme. La plupart 
des ennemis philosophiques de Nietzsche sont ainsi des athées chrétiens. Que l'on pense à David 
Strauss, Schopenhauer, Richard Wagner et les socialistes de son temps. « Ce qui nous sépare » 
nous dit Nietzsche, ce n'est pas de ne retrouver aucun dieu ni dans l'histoire, ni dans la nature, ni 

                                                 
59 EH, Pourquoi je suis si avisé § 1, nous traduisons. 
60 AC § 47. Cf. FP XIII/KSA 13, 11[122], 1887-1888. 
61 VANINI Guilio Cesare, « Les Admirables arcanes de la nature, reine et déesse des mortels. Dialogue L : Dieu », 
Revue Kairos N˚12, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1997, p.19. 
62 « Le concept de "Dieu", inventé comme concept contraire à la vie, – en lui, tout ce qui est nuisible, empoisonné, 
négateur, toute la haine mortelle contre la vie, ramené à une scandaleuse unité ! » (EH, Pourquoi je suis un destin § 8, 
nous traduisons). Voir aussi FP XI/KSA 11, 34[204], 1885. 
63 FP XIII/KSA 13, 12[1 § 13], 1888. 
64 « Nouvelles luttes. – Après que le Bouddha fut mort, on montra encore des siècles durant son ombre dans une 
caverne – ombre formidable et effrayante. Dieu est mort : mais telle est la nature des hommes que, des millénaires 
durant peut-être, il y aura des cavernes où l’on montrera encore son ombre. – Et quant à nous autres – il nous faut 
vaincre son ombre aussi ! », GS § 108. 
65 GS § 344. 
66 APZ I, Des Contempteurs du corps, trad. Bianquis. 
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derrière la nature, – mais que nous ressentons, ce que l'on a vénéré comme Dieu, non comme 
« divin », mais comme pitoyable, comme absurde, comme nuisible, non seulement comme erreur, 
mais comme crime contre la vie… Nous nions Dieu en tant que dieu67. 

Tout monde supraterrestre est une « fable »68, c'est toujours l'Homme qui est au centre de 
tous les problèmes ayant trait à la divinité. Poser un dieu, c'est toujours poser un certain idéal de 
ce que l'homme doit être et ne pas être (un « oui » et un « non »). Tout recours au surnaturel est 
une lâcheté, et quand les chrétiens « laissent Dieu juger, ils jugent eux-mêmes ; quand ils glorifient 
Dieu, ils se glorifient eux-mêmes »69. Ce que les chrétiens glorifient à travers l'idéal du Christ, c'est 
leur corps morbide, leur incapacité de mener une vie saine. Ce ne sont donc pas des principes 
incorporels, des raisons qu'il faut opposer au christianisme, comme on a si souvent pu le faire. 
Non ! Ce qu'il faut lui opposer, c'est un autre idéal de l'homme, un autre Oui et un autre Non à 
l'égard de l'homme. 

Trois formules clés de Nietzsche sont en ce sens équivalentes : « l’Antichrist », « Dieu est 
mort : maintenant nous voulons que le Surhomme vive. »70 (Ainsi parlait Zarathoustra) et « M'a-t-on 
compris ? – Dionysos contre le Crucifié… ». – Il faut rappeler que pour Nietzsche Dionysos n'est pas 
un dieu situé hors du monde, mais un « philosophe »71, c'est à dire un certain type d'homme, le 
type que Nietzsche juge supérieur –. Dans ces trois formules donc, c'est un nouveau type 
d'homme (Dionysos, le Surhomme, l’Antichrist) qui s'oppose à un type d'homme chrétien 
(l'homme de la mort de Dieu ou dernier homme, le Crucifié, le « -christ » d'Antichrist). Et de fait, 
que nous dit Nietzsche lorsqu'il décrit son combat contre le christianisme : « Qu'est-ce que je 
combats dans le christianisme ? Toujours une seule chose : son idéal de l'homme, ses exigences 
envers l'homme, son Non et son Oui à l'égard de l'homme. »72 Dans l’Antichrist ce sont 
effectivement deux images de l'homme qui s'opposent : le Christ, le chrétien parfait s'oppose à 
l'homme dionysiaque, à l’Antichrist. 

L'Hérésie comme dynamique interne du christianisme 
Nous allons brièvement aborder ici le problème de l'hérésie. « Hérésie » est à comprendre 

comme un nouveau concept philosophique, non comme renvoyant à des événements historiques 
particuliers. L'hérésie c'est cette attitude faussement subversive qui consiste à nier le christianisme 
établi pour revenir au christianisme originel, à Jésus-Christ. On peut en effet distinguer deux 
types d'attaques contre le christianisme : l'hérésie et l’Antichristianisme. Les hérétiques ne 
s'attaquent qu'au christianisme établi, c'est-à-dire, la plupart du temps, aux dogmes prônés par les 
églises. Mais sous des dehors progressistes, ces attaques visent à rétablir un christianisme originel 
archaïque. 

La position de Nietzsche envers la Réforme lancée par Luther est en ce sens révélatrice de 
son refus de toute critique progressiste du christianisme, de toute hérésie. On présente souvent la 
Réforme comme constituant un progrès par rapport au Catholicisme Romain. Nietzsche, lui, la 
considère comme une régression qui, loin de s'en prendre aux véritables défauts du catholicisme, 
ne vise en fait que la Renaissance73. Ce contre quoi elle se dresse, c'est en fait le retour du mode 
de vie antique, qui se préparait à cette époque. Selon Nietzsche, l'Eglise de la Renaissance était en 
passe de se déchristianiser, en elle c'est la vie forte, le dionysiaque qui lentement reprenait le 

                                                 
67 AC § 47. Cf. FP XIII/KSA 13, 11[122], 1887-1888. 
68 CI, Comment, pour finir le « Monde vrai » devint fable. 
69 AC § 44. 
70 APZ IV, De l’Homme supérieur § 2, trad. Maurice Betz – Gallimard (Le Livre de poche). Paris 1966. 
71 EH, Avant propos § 2. Au sujet de Dionysos : « Zarathoustra va jusqu’à s’attester lui-même : "Je ne pourrai croire 
qu’à un dieu qui saurait danser"… Répétons-le : combien de dieux nouveaux sont encore possibles ! – Zarathoustra 
lui-même, il est vrai, n’est qu’un vieil athée. Qu’on le comprenne bien. Zarathoustra dit bien qu’il "pourrait croire" – ; 
mais Zarathoustra ne croira pas… » (FP XIV/KSA 13, 17[4], 1888). 
72 FP XIII, Notes et variantes p.420/KSA 14, p.750, trad. mod. 
73 Sur ce sujet voir AC § 61. 
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dessus. « César Borgia pape […] c'était le christianisme aboli »74, car le type d'homme qu'il 
incarnait ne correspondait plus à celui du Christ. Le porter, lui, sur le trône c'était abolir le 
christianisme en mettant à sa tête un homme dionysiaque. Tel aurait été le sens suprême de la 
renaissance : que la vie saine reprenne ses droits de l'intérieur. 

Mais Luther vint à Rome et fut choqué, non par la corruption de l'Eglise, mais par l'éloge 
de la vie et du corps telle qu'elle se faisait jour dans la Renaissance. Il opposa à l'idéal de l'homme 
de la Renaissance, à Raphaël, un christianisme austère, ascétique. En condamnant les hommes de 
la Renaissance au profit du Christ, il restaura le blême et anémique idéal de l'homme du 
christianisme. Il est en ce sens très significatif que Nietzsche critique de la même manière les 
prêtres juifs, auteurs de la première inversion, et le type de prêtre représenté par Luther, alors 
qu'il traite différemment une partie du haut clergé catholique, en qui il voyait une nouvelle 
noblesse se former75. 

L'hérétique nie ce christianisme qui a dû faire des compromis avec la vie, il ne croit qu'à 
l'idéal décharné du Christ76. L'hérésie est au bout du compte le moteur même du christianisme. 
Ce dernier ne se perpétue que par hérésies successives. Jaspers lui-même voit ainsi dans le conflit 
perpétuel entre christianisme idéal et christianisme réalisé le « facteur dynamique du 
christianisme »77. Toute critique du christianisme qui n'est pas dirigée contre son idéal de 
l'homme, contre le Christ, est de fait condamnée à devenir hérésie et à faire le jeu de l'idéal 
chrétien. 

Ainsi, Nietzsche va voir dans un des plus farouches adversaires de la religion, le 
socialisme de son époque, une hérésie athée du christianisme. Les socialistes et les anarchistes 
condamnent le surnaturel et les positions politiques de l'Eglise, mais se reconnaissent trop 
souvent dans les valeurs du christianisme primitif, dans l'homme idéal incarné par le Christ. 
Kropotkine fait par exemple l'éloge de Jésus dans L'Ethique, et Wagner, au cours de sa période 
anarchiste, projetait d'écrire un opéra dans lequel Jésus aurait été présenté comme un 
révolutionnaire socialiste. Issu d'un milieu très conservateur, Nietzsche ne semble ainsi voir dans 
le socialisme et l'anarchisme que des avatars du christianisme78. Certains de ses derniers textes 
laissent cependant envisager une émancipation possible du mouvement social, un ennoblissement 
de son idéal de l'homme. 

Dans Zarathoustra, l'hérésie est symbolisée par la fête de l'âne, durant laquelle tous les 
hommes supérieurs, y compris le savant représenté par « le consciencieux de l'esprit »79, en 
viennent à se prosterner devant l'idéal chrétien, devant le dieu mort ressuscité sous la forme d'un 
âne80. À cette occasion, Zarathoustra manifeste son mépris envers ces hommes supérieurs encore 
incapables de faire le deuil de dieu, et refuse cet idéal de l'âne-Christ, fruit de la négation d'un 
monde antérieur au christianisme, fruit de la malédiction originelle lancée contre le dionysiaque 
grec. Dans Ecce Homo, Nietzsche établit clairement le lien entre l'âne et le Christ, tout en 
soulignant l'origine grecque de cet Antichrist qui s'oppose à eux : 

Je suis l'antiâne par excellence et en cela un monstre historico-mondial, – je 
suis, en grec, et pas seulement en grec, l’Antichrist…81 

                                                 
74 AC § 61. 
75 Aurore § 60. 
76 « Que toutes les natures accomplies et généreuses se soucient sempiternellement de cet anémique saint de 
Nazareth, c’est contraire à l’histoire naturelle. » (FP XIV/KSA 13, 14 [90], 1888). 
77 « Le désaccord entre l’exigence et la réalité est en tout temps le facteur dynamique du christianisme. » (Nietzsche et 
le christianisme, p.13). Jaspers voit ainsi en Nietzsche quelqu’un qui combat le christianisme réalisé au profit d’un 
christianisme idéal. Nietzsche ne serait selon lui qu’un hérétique. 
78 « L’anarchiste et le chrétien ont une seule origine » (AC § 57). Cf. CI, Divagations d’un « inactuel » § 34 ; GS § 5 ; 
FP XIV/KSA 13, 16[13], 1888. 
79 APZ IV, La Sangsue. 
80 APZ IV, Le Réveil § 2 et La Fête de l’âne § 1. 
81 EH, Pourquoi j’écris de si bons livres § 2, nous traduisons. 
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l’Antichrist est un antiâne, son but n'est pas de restaurer la parole originelle de l'Evangile, 
comme le veulent Jaspers et Blondel, mais de déclencher une guerre contre le christianisme en 
s'appuyant sur les valeurs dionysiaques grecques. 

Notre idéal de l'homme, Christ ou Dionysos, va jusqu'à conditionner la question de la 
vérité : « tant que le prêtre passera encore pour une espèce supérieure d'homme [...] il n'y aura pas 
de réponse à la question : qu'est-ce que la vérité ? »82 nous dit l’Antichrist. Il semble que les études 
sur le concept de vérité chez Nietzsche n'aient jamais réellement pris à la lettre cette affirmation. 
Que nous dit Nietzsche ici ? – Que l'on ne pourra proprement poser la question de la vérité que 
lorsque l'on disposera d'une autre image de l'homme supérieur. Sans Antichrist, sans une image 
dionysiaque de l'homme, il n'y peut y avoir de vraie philosophie possible. Voila pourquoi la 
dernière philosophie de Nietzsche est nécessairement devenue une philosophie de l’Antichrist. 
L'alternative énoncée dans « Dionysos contre le Crucifié… » signifie : soit le Dieu en croix, soit 
Dionysos philosophe, soit la philosophie, soit le christianisme. Il n'y a pas de philosophie 
chrétienne. Le type d'homme le plus élevé, c'est-à-dire Dionysos, est ainsi un philosophe. La plus 
haute puissance réside selon Nietzsche dans le corps du penseur. Aux portes de la folie, ce 
dernier prétendra que c'est son propre corps qui constitue la plus haute volonté de puissance, en 
considérant être en personne l'incarnation de Dionysos. 

Conclusion : Europe et devenir 
Ainsi, l’Antichrist, Inversion de toutes les valeurs a pour but de proposer une autre image 

de l'homme, un autre devenir pour la civilisation européenne. Nous allons pour conclure tenter 
de définir l'optique politique esquissée par le dernier Nietzsche, pour mettre en œuvre de cette 
philosophie. Nietzsche veut-il une révolution, sa philosophie est-elle prisonnière de la perspective 
historique ? Ou bien veut-il que le changement s'inscrive plus dans ce que Deleuze nomme la 
Géophilosophie, changement nomade que l'Abécédaire définit comme un « devenir 
révolutionnaire sans avenir de révolution »83 ? Nietzsche prétend en effet briser l'histoire de 
l'humanité en deux84. Il esquisse le projet d'écrire aux cours européennes, pour qu'elles renversent 
le Reich allemand85. Mais il veut, à d'autres endroits, élever des communautés de grands hommes 
séparées du reste du monde, ériger un nouveau jardin d'Epicure86 réservé à des philosophes ne 
s'occupant pas de basse politique87. 

La Loi contre le christianisme a-t-elle pour but de changer l'histoire, ou bien doit-elle 
inciter les gens à sortir de la perspective historique. Il semblerait que Nietzsche tâtonne encore à 
ce sujet, bien qu'il semble pencher plus en faveur de la seconde solution. Le problème qui n'a 
ainsi peut-être pas encore été tout à fait résolu chez Nietzsche est celui des rapports structurels 
entre l'homme et la civilisation. Il est cependant légitime de se demander si l'aspect historique de 
certains textes, n'est tout simplement pas le fruit de l'ironie nietzschéenne. « Tout ce qui est 
profond aime le masque […] Tout esprit profond a besoin d'un masque »88. La philosophie du 
devenir n'est-elle pas encore trop subtile pour nos oreilles, ne doit-elle pas tout d'abord prendre le 
masque de la philosophie de l'histoire ? Cette loi, ce commandement externe que Nietzsche 
prétend édicter, n'est-elle pas le masque d'un changement plus intime ? 

                                                 
82 AC § 8. 
83 DELEUZE Gilles, L’Abécédaire, Editions Montparnasse (Regards), Paris, 2004, DVD 2, – G comme Gauche. 
84 Lettres à Strindberg, 8 décembre 1888, KSB 8, p.508 et à Köselitz le 9, id., p.513. 
85 Lettre à Overbeck, 26 décembre KSB 8, p.551. 
86 Lettre à Köselitz, 26 mars 1879, KSB 5, p.399. Nietzsche décrit par ailleurs l’homme accompli comme « pareil en 
tous points au dieu d’Epicure » (FP XI/KSA 11, 35[73], 1885). 
87 FP XIII/KSA 12, 9[153], 1 887. Cf. FP III*/KSA 8, 16[45], 1878 et FP XII/KSA 12, 5[70 § 14], 1886-1887. Dans 
ses lettres, Nietzsche exprime par ailleurs souvent l’intention de réunir des hommes doués dans des petites 
communautés séparées du reste du monde (à Seydlitz, 26 septembre 1877, à F. Hegar, début mars 1884, à Köselitz, 2 
septembre 1884, etc.). 
88 PBM § 40. 
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Revenons à Jésus-Christ. Nietzsche conçoit encore Jésus comme un personnage 
historique, bien qu'il ne prête pas attention à lui, car sa cible est le Christ. Il est ennuyé par ce 
Jésus dont il ne sait que faire et en lequel il ne voit qu'il idiot inoffensif et insignifiant. En 
considérant que c'est le personnage tout entier de Jésus-Christ, et non pas uniquement le Christ, 
qui est un mythe, les études midrashiques peuvent prolonger la lecture de Nietzsche. Pour 
Nietzsche le Christ est un dieu qui s'est formé suite à une mauvaise rencontre entre le judaïsme et 
l'hellénisme, il est le fruit d'une alliance syncrétique de leurs mythes les plus morbides, un 
« conglomérat de forces de décadence ». Or, il nous semble que le Jésus-Christ du christianisme 
post-constantinidien soit né à la suite de deux confrontations majeures entre judaïsme et 
hellénisme. La première rencontre a eu lieu sous Alexandre le Grand et donnera naissance à 
l'eschatologie midrashique qui mènera (entre autres) au Nouveau Testament. La deuxième se 
produit lors de la traduction en grec de ce Nouveau Testament hébreu. On va alors transposer 
des notions eschatologiques judaïques dans une philosophie grecque vulgaire, à laquelle ces 
notions étaient en grande partie hermétiques. 

Conjointement à cette grécisation du texte va s'opérer une historicisation de son dieu 
Josué-le-Messie (Jésus-Christ en grec), vers l'an 130- 150, c'est à dire à l'heure où la dernière 
révolte juive contre les Romains (Bar Kocheba 135) était écrasée. Au moment où le judaïsme 
perd tout pouvoir historique, son dieu s'historicise, après s'être grossièrement grécisé et le 
christianisme naît. Il n'y a pas lieu de séparer le Christ d'un Jésus historique, comme le faisait 
Nietzsche. Le dieu du christianisme n'est en aucune manière issu d'un personnage historique. Ce 
n'est pas l'histoire qui produit le dieu, mais bien ce dernier, qui ayant perdu son ultime rapport à 
son peuple (les notions eschatologiques judaïques transposées telles quelles dans la philosophie 
néo-platonicienne ne s'articulent plus de manière cohérente, les partisans d'une rédaction 
première grecque du Nouveau Testament en sont réduits à postuler que ses auteurs étaient 
presque illettrés), va devoir pour s'imposer réclamer la caution de l'histoire. 

Telle est la dernière forme de dégénérescence du grand dieu d'Israël : s'être rabaissé au 
niveau d'un homme (et de quel homme !), avoir eu besoin de s'humaniser, et finalement, de 
réclamer la caution de l'histoire pour subsister, de fonder sa légitimité sur l'existence temporelle 
d'un prétendu Jésus de Nazareth, dont on chercherait vainement toute trace historique au 
premier siècle89. Si Jésus-Christ est ainsi vraiment un dieu historicisé, est-ce que son opposé, 
Dionysos, ne doit pas alors sortir de la perspective historique, afin d'asseoir son règne. Telle est la 
question que le midrash pourrait poser à Nietzsche. 

Nous avons ainsi eu l'occasion de voir que le but l’Antichrist, Inversion de toutes les 
valeurs n'était pas de proposer une critique interne au christianisme, mais d'ouvrir de nouvelles 
perspectives, non chrétiennes sur le devenir de l'homme européen. Cet homme européen apparu 
en Grèce il y a plus de 2500 ans. Non plus inscrire l'Europe dans une tradition et une histoire 
chrétienne, c'est à dire l'abandonner à terme à ce que Nietzsche considère être une forme de 
bouddhisme, mais lui redonner cette perspective dionysiaque qui était la sienne à ses origines. Car 
l'Europe est née avec la Grèce tragique. Nietzsche nous dit en effet en regardant la Grèce de 
Périclès que « l'Europe était alors très petite »90. 

« Formule de notre bonheur : un Oui, un Non, une ligne droite, un but… »91. Ce que 
Nietzsche propose en tant qu'Antichrist, c'est une autre image de l'homme européen. Un Oui et 
un Non pour l'homme, un Oui et un Non pour l'Europe. Telle est l'alternative proposée par la 
dernière philosophie de Nietzsche, soit regarder lentement se dépérir l'Europe chrétienne, soit 

                                                 
89 Pline l’Ancien, Justus de Tibériade, Juvénal, Martial, Dion, Chrysostome, Philon d’Alexandrie, Pétrone, Plutarque, 
Flavius Josèphe, Perse, Sénèque, Tacite, Suétone, Pline le Jeune, ignorent Jésus. L’épître de Barnabé, témoignage des 
premiers temps du christianisme, assimile Jésus-Christ et « Josué fils de Naué » (Noun), autrement dit le Josué 
biblique (Barnabé 12: 8,9). 
90 Humain trop humain II, Opinions et sentences mêlées § 219. Cf. FP III**/KSA 8, 33[9], 1878. 
91 AC § 1. 
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œuvrer en faveur du devenir révolutionnaire des européens, d'un devenir dionysiaque de 
l'Europe. 

M’a-t-on compris ? – Dionysos contre le Crucifié…  
 
 

Yannick Souladié                          
Université de Toulouse le Mirail             
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La liberté de l'interprétation juive s'exprime pleinement dans le commentaire antique du 

texte biblique que l'on nomme midrash. Indifférence à la précision historique et à la chronologie, 
absence de dialectique, juxtaposition d'enseignements contradictoires ; les éléments constitutifs 
du midrash sont souvent déroutants pour le lecteur occidental. 

Pourtant, de cette déstabilisation peut naître un nouveau regard, de nouvelles réflexions. 
C'est de cet appel à la jouissance du texte que sont tissés les articles rassemblés ici. Prononcés lors 
du premier Colloque International d'Etudes Midrashiques à Étel en Août 2005, ils se proposent 
de suivre la trace du midrash au travers de la pensée juive, mais aussi du Nouveau Testament, de 
la peinture religieuse, de la littérature… 
 

« […] au plan du midrash, c’est-à-dire d’une réflexion ne remettant 
pas en cause le rite, la liberté restera totale […] » (P. Haddad). 

 
« La Vierge Marie était et reste juive au plus haut point : elle doit son 

existence à la géniale herméneutique juive nommée midrash que nous 
sommes réunis ici pour étudier. » (S. Le Maguer). 

 
« Les catégories proposées par Freud peuvent-elles être confrontées à 

celles des Sages du Talmud ? » (D. Banon). 
 
« C’était là, et on n’avait pas vu, pas envisagé. Le double sens, la 

subtilité, le clin d’œil, la tournure, le fin, l’acerbe, le drôle, l’opportun, 
l’interpellant. » (S. André). 

 
Moment de l'étude du midrash s'inscrivant dans la continuité de la traduction aux éditions 

Nouveaux Savoirs d'un corpus jusque là inédit en français, ce recueil souhaite également élargir 
les champs d'applications de ses méthodes de révélation du texte, comme un appel à éclairer 
notre culture occidentale par le prisme du midrash, à la manière de ce que Nietzsche appelait 
« une comparaison par bonds successifs entre réalités secrètement analogues et l’aptitude à poser 
des questions paradoxales […] ». 
 




