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Prologue de L’Impureté de Dieu

Souvent an réveil je me prends a penser que je n'existe pas. I'aube est encore en dega de la nuit, les bruits
de la ville s'esquissent senlement, suffisant pourtant a me laisser croire gue non, décidément, je ne suis pas la.
Kafka écrit la courte histoire d'une épée qui, an sortir d'un songe de chevalerie ancienne, demeure enfoncée
Jusqu'a la garde dans le dos du réveur distrait. Frappé d'un égal sortilége, je suis resté pour ma part fiché dans mon
dernier réve, quelques lambeanx épars de mon étre réel étant seuls parvenus a émerger, onbliant de s'oublier dans la
brume. Clest des lors dans un état intermédiaire entre 'absence et ['acuité accrne que j'éeris, ayant la faiblesse
d'aimer un propos qui s'apparente an mirage.

L'Impureté de Dien n'est pas un titre dont on se pare a la 1égere. Il pése au contraire de toute
'ambivalence de son génitif ; subjectif, il suppose une impureté dont Dieu dispose et qui nous
échoit, tenace comme une malédiction, inamissible comme une grace, aussi irrémédiable qu'un
destin. Impureté de la création, de I'histoire, du réel, de la langue, impureté de qui s'acharnera a la
dire.

Impureté de la Bible en conséquence, qu'il faut lire d'un bout a l'autre pour constater
comme son écriture est peu linéaire, a quel point cet immense « récit » n'est pas rectiligne. I faut
suivre le Livre de part en part pour en percer la profondeur et en mesurer les volumes. « Vingt
auteurs, écrit Chateaubriand dans Le Génie du christianisme, vivant a des époques trés éloignées les
unes des autres, ont travaillé aux livres saints ; et quoiqu'ils aient employé vingt styles divers, ces
styles, toujours inimitables, ne se rencontrent dans aucune composition. Le Nouveau Testament,
si différent de I'Ancien par le ton, partage néanmoins avec celui-ci cette étonnante originalité. »

Je nomme cette étrange modalité de I'impureté la exturalité. La pensée m'en est venue a
tournoyer au cceur de textes grandioses, ceux de la Cabale, du Midrach et, bien entendu, du
fabuleux Talmud. Car les Rabbis ont vécu le Texte comme une textute et la lecture comme de la
couture, un travail pulsatile de découpures et de sutures, n'ayant cessé de relier les fibres du Livre
(Ilettres, mots, versets, expressions, opinions, erreurs, répétitions, interpolations, commentaires,
interprétations des commentaires, traditions et hérésies diverses) entre elles et a leur ailleurs, a
l'invention intérieure de leur transmission. Ils ne laisserent pas de tailler, de taillader, de découper
a vif ce sublime matériau passé de génération en génération, ourdissant leur incomparable chef-
d'ccuvre de ferveur pensée comme d'autres, a la méme époque, burinaient leurs premicres
cathédrales.
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La méthode est directement inspirée de la Bible elle-méme, pratiquée quotidiennement,
minutieusement, dans I'amour infinitésimal de la lettre et de ses torsades, et qui se peut illustrer de
multiples manieres, la lecture d'un-bout-a-l'autre en étant une qui fait sentir que de bout,
justement, il n'y en a pas. C'est une méthode que j'ai reprise a mon tour, pailletant ma réflexion de
citations foisonnées de la prodigieuse mangrove rabbinique, sutjetées en vue de ce que j'entendais
faire sourdre de leurs lisieres communes.

Pas surprenant deés lors que 'impureté soit un des grands themes bibliques et rabbiniques.
Une bonne part du Lévitigue lui est explicitement consacrée, ainsi que le dernier Ordre de la
Michna. Non seulement la peste, la Iepre, la contagion, la putréfaction, la souillure, la vermine,
mais généralement le meurtre, l'adultere, l'inceste, l'ignominie, la délation, le blaspheme, le
mensonge, la médisance... le Péché dans tous ses états se presse comme une virago acariatre au
fil des Ecritures et de leurs gloses millénaires, séduisant, chatiant, trahissant, isolant et accablant le
peuple ¢élu, paradoxalement plus saint et impénitent que les autres, indéfiniment fustigé puis
rédimé par ses prophctes, effroyablement menacé pour sa malignité originelle de toute la
malignité du monde, palpitant peuple de fiction dont l'autre nom est hommes.

Or la tradition enseigne que ce méme Livre d'ou 'Occident jaillit, ce Roman qui raconte le
monde, le guerroie et lui délivre sa Loi, ce Texte-1a préexistait au monde. Tel est le sens de la citation
du Zohar, en exergue de l'extraordinaire révélation de la mystique juive: 'Ecriture précéde
I'histoire, mais encore Dieu en jouit, il « joue avec elle ».

Le génitif du titre se révele ainsi également objectif, et voila lancée de plein fouet une
impureté non plus seulement d'appartenance mais bien de l'essence de Dieu. Oui, L'Impureté de
Dien, cela signifie que Dieu est métaphysiquement impur. Ce Dieu époustouflant, abhorré autant
qu'adoré, architecte et sculpteur, violemment jaloux et infiniment miséricordieux, ce Dieu proche
et caché est un Dieu écrivain. Dans le Zohar encore : « La terve était Tobu et Bohn (Gen. 1:2). Le
Tohu et le Bohu sont les résidus d'encre qui adhéraient a la pointe du calame. La terre éfait...,
c'est-a-dire qu'elle ne prenait pas de consistance tant qu'elle restait a I'état de Tohu-Bohu ; elle
demeura ainsi jusqu'a ce que le monde fat inscrit avec quarante-deux lettres, elle put alors
subsister. Ces lettres forment la couronne du nom saint. Lorsque ces lettres furent fondues
ensemble, elles se sont d'abord élevées vers 'En-haut, puis elles sont descendues dans 1'En-bas, se
parant de couronnes aux quatre coins du monde. Le monde enfin put exister, et les lettres prirent
consistance grace a l'ceuvre de ce monde. La matrice du moule des lettres était comme le Sceau
d'un Sceau. Chaque lettre y entrait puis en ressortait et le monde peu a peu se créait. Elles allaient
se placer sous le Sceau, elles étaient imprimées et le monde s'érigeait’. »

Chaque spite de ce livre, qu'll s'agisse de la création de l'univers, de la polémique, de la
différence des sexes, du pouvoir , de la diaspora, des rapports entre la voix et la lettre, de I'habit
ou de la métaphore, sera donc envisagée dans son intrication intime avec l'activité scripturaire,
elle-méme tressage de lettres, mélange, entrelacs, impurification de signifiants sagement dissociés
dans le trésor langagier que 'écrivain a charge de manier, d'altérer, d'infinitiser avec opiniatreté et,
idéalement, béatitude. Ainsi l'écrivain est-il fondamentalement un rhapsode, troubadour antique
qui se déplagait d'une cité l'autre pour psalmodier des fragments homériques notamment, qu'il
assemblait comme pieces d'étoffe et d'ou lui vint son nom, rhapsddos signifiant a la lettre : qui coud
ensemble des chants. Chez Homere, si l'avisé Ulysse est l'archétype du héros — il est « héros
d'endurance » écrit-il, « pour jouer sur les mots, jamais en son esprit les ruses ne manquaient »
(Chant XIII) —, Pénélope pour sa part, laborieusement penchée sur son infini tissage, occupe la
place discrete de l'auteur : n'est-ce point avec le zerme exécré d'un ouvrage d'amour que la plus
sage des femmes s'ingénie a en découdre ?

Pourquoi alors privilégier la pensée juive ? Parce qu'elle est mienne, simplement, et qu'elle
se trouve largement méconnue en regard de sa portée littéraire et spirituelle. Si le premier badaud
venu a entendu une fois au moins prononcer les noms de Confucius, du Kama-sttra ou de

1 Berechit 11, 30a-30b.
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Bouddha..., Rachi en revanche, le Midrach, le Zohar (pour ne citer que les moins inconnus parmi
une foule de noms sans nombre), cela reste de I'nébreu. N'était la sobre et majestueuse
intervention contemporaine d'Emmanuel Lévinas, nul aujourd'hui ne se douterait, dans ce pays,
de l'existence d'une pensée foncierement géniale dans cette tradition, hormis quelques esprits
fantasques, isolés, inoufs.

Lévinas a précisément défini dans Difficile liberté le génie de ces écrits, longuement élaborés
en une extirpation fulgurante hors la loi tyrannique des « siecles hideux » (Mallarmé), textes que
n'englobe pas l'événement mais qui s'y arc-boutent pour s'ébrouer de 1'Histoire et lui livrer
combat: «La pensée des docteurs du Talmud procede d'une réflexion assez radicale pour
satisfaire aussi aux exigences de la philosophie. C'est cette signification rationnelle qui a été I'objet
de notre recherche. Les formules laconiques et les images, les allusions et presque les "clins
d'ceil", dans lesquels cette pensée s'exprime dans le Talmud, ne peuvent livrer leur sens que si on
les aborde a partir des problemes concrets et des situations concretes de l'existence, sans se
soucier des anachronismes apparents que 1'on commet ainsi. Ceux-ci ne peuvent choquer que les
fanatiques de la méthode historique, lesquels professent qu'il esz interdit a la pensée géniale d'anticiper le
sens de toute expérience et que non seulement existent des mots zprononcables avant qu'un certain
temps ne soit venu ; mais qu'existent aussi des pensées impensables avant que leur temps ne
s'accomplisse. Nous partons de 'idée que la pensée géniale est une pensée ou tout a été pensé,
méme la société industrielle et la technocratie moderne. »

J'ai voulu chanter les vingt énormes ruches rougeoyantes de mots du Talmud,
vrombissants tomes d'une encyclopédie rédigée dans une bizarre langue vivante, rigoureuse
comme un philosophe grec, profonde comme un taoiste chinois, sensuelle comme un théologien
catholique, scandaleuse comme un hérétique espagnol, enivrante comme l'arabesque d'un soufi,
peuplée, a l'instar d'un roman picaresque, d'une cohorte de héros attachants, merveilleuse comme
un fable persane, ensanglantée comme un chant homérique, illisible comme une logorrhée
irlandaise, perspicace comme un penseur viennois, brillante comme son successeur frangais, et
subtile et dréle comme une simple réplique d'Isaac Bashevis Singer.

N'attendez guére l'orthodoxie’. La rhapsodie qui s'engage ici n'est « talmudique »
qu'autant qu'elle regorge de failles et de contradictions. S'en plaindre, c'est n'avoir pas entendu la
voix qui les annonce, ces imperfections, qui les aime, s'y obsetrve, et sourit de qui croit y
échapper. Le secret est dans la voix, dans le sourire, dans I'hélice de joie du morcellement. Lisez
cette voix comme bon vous semble, I'important est que ¢a vous semble bon. Jouissez-en ou bien
laissez-la, elle n'a besoin de personne, elle n'appelle pas, elle chante.

Stéphane Zagdanski

2 Le lecteur désireux de se familiariser avec la culture talmudique pourra se reporter aux récents ouvrages de
David Banon, La Lecture infinie (Seuil) et de Marc-Alain Ouaknin, Le fvre brilé : Lire le Talmud (Liew Commun), qui
constituent une excellente introduction au génie du judaisme. S'il lui prenait en outre l'envie de se pencher sur le
Talmud en frangais, la traduction en un volume du "Ein Yaakov : Aggadoth du Talmnd de Babylone par Arlette Elkaim-
Sartre (Verdier) constitue un florilege incontournable. Enfin I'ensemble de l'ceuvre d'Emmanuel Lévinas, batie en
partie autour de lectures savantes du Talmud, forme un vivifiant campanile éthique et intellectuel en la fraicheur
duquel on ne saurait trop conseiller de se plonger. Ne serait-ce qu'afin de s'immuniser contre les stéréotypes (loi du
talion, Dieu jaloux, messie manqué, etc.) qui poursuivent le judaisme de leur rage séculiére, manquant réguliérement
leur cible a défaut d'épargner ses porteurs. Le réve amer du javelot n'est-il pas de briser I'élan pétillant de la vague ?
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